Murray, Paul

ununterbrochene Serie von Millionären. Es war ein Tauschhandel: Sie setzte
ihre Schönheit ein und bekam dafür - ganz gleich, wie die Männer sie auch sonst
betrogen - die Gewissheit, nie mehr eine derartige Entwürdigung miterleben zu
müssen. Nie mehr würde sie mit ansehen müssen, wie der Mann das Hausmädchen
entließ oder Stück für Stück das Kristallservice verkaufte oder für den
schlimmsten Fall eine Pistole bei sich trug. Was auch sonst passieren mochte,
sie hätte immer die Sicherheit, sie hätte immer genügend Geld für ihre eigenen
Krankenhausrechnungen und die ihrer Tochter.
    Man könnte
mit guten Argumenten behaupten, dass es die Männer waren - die Liebhaber, der
Vater, die Regisseure, Produzenten und Kritiker -, die ihr Leben zerstörten.
Doch wenn man genauer hinschaute, wirkten sie eher wie Agenten einer dunkleren,
umfassenderen Zerstörungsmacht. Es war, als erregte ihre heroische Schönheit
den Zorn der Götter, und diese reagierten mit entsprechend prometheischer
Bestrafung. Am Ende fragte sie sich, ob man sie, wäre ihr Leben ein Film
gewesen, für ihren eigenen Part engagiert hätte. Das Mädchen hinter der
Schönheit, das nette Mädchen aus Connecticut, musste feststellen, das es vom
Studiogelände direkt in eine griechische Tragödie geraten war.
    Ich saß
zwischen den Uniformen in der höhlenartigen Lagerhalle und versuchte, nicht
daran zu denken. Ich versuchte, mich auf das Gute zu konzentrieren: auf die
Oscar-Nominierung für Leave Her to Heaven, in dem sie
eine fröstelnde Darbietung von Eifersucht, Geisteskrankheit und Anomie gab;
oder die Premiere von The Razor's Edge in New York,
der ersten großen Premiere nach dem Zweiten Weltkrieg, bei der sie in einem
schwarzen Tüllkleid vor tausenden von Fans über den roten Teppich schritt...
    Aber gegen
meinen Willen hörte ich die Echos eines anderen Lebens: in Genes Mutter Belle,
in der Belle-Tier Corporation, die ihr Vater bis auf den letzten Penny
ausgesaugt hatte, in A Bell for Adano und in Belle
Starr, aus dem sie sich den Namen der Heldin für ihre Flucht mit
Cassini nach Las Vegas entliehen hatte. Ich fragte mich, ob sie in ihren Träumen
und Halluzinationen jemals an ihre Tochter gedacht hatte, die fünfzig Jahre
später ebenfalls in einem Krankenhauszimmer sitzen und sich fragen würde, wer
sie überhaupt war ... Ich kam schließlich zu dem Schluss, dass es
zuvorkommender sei, das alles zu vergessen. Besser, sie kehrte zurück ins
Halbdunkel der Nachtfilmprogramme, ins Halbdunkel verstaubter Trödelläden, wo
einsame Männer mit zu viel Zeit nach verstaubten Fotos kramten. Ich packte
meine Notizen in eine Schuhschachtel und schob diese unter den
Davenport-Sekretär in meinem Zimmer.
     
    Einmal
fragte ich Frank, ob er noch wüsste, wie Der Kirschgarten ausgehe.
Er überlegte eine Zeit lang und sagte dann, dass die Personen, soweit er sich
erinnere, einfach auseinander gingen.
    »Sie gehen
einfach so auseinander?«
    »Ja, glaub
schon.«
    »Was soll
denn das für ein Schluss sein?«
    »Weiß
nicht, Charlie. Vielleicht ist ihm nichts Besseres eingefallen.«
    Die
Amaurot Players traten nie wieder auf. Die Papiere waren nie unterzeichnet
worden, und die persönliche Assistentin mit der lavendelfarbenen Jacke hatte
Harry nach der Beerdigung beiseite genommen und ihm erklärt, dass Telsinor aus
der Partnerschaft aussteige. Das sei weder eine Schuldzuweisung noch ein
Urteil, sagte sie, aber das Unternehmen sei schließlich seinen Aktionären
verpflichtet, und in den Augen der Aktionäre stünden die jüngsten Ereignisse
eben nicht für den Geist von jugendlicher Frische, Veränderung und
Kommunikation, den Telsinor repräsentiere.
    Anfangs
wurde noch darüber geredet, sich nach anderen Sponsoren umzusehen, aber das gab
sich schnell. Niemand war mehr mit dem Herzen dabei, und schon bald ging jeder
seiner Wege. Harry verfasste eine Art Erklärung, in der er das Theater als
elitäre Kunstform bezeichnete und das Internet als einziges Medium, das in der
Lage sei, wahrhaft revolutionäre Ideen zum Ausdruck zu bringen. Er bekam eine
Stelle als Werbetexter für die Snickers-Website, und meines Wissen kam Der
verrostete Traktor nie auf die Bühne.
    Mirela
schien der Unfall besonders mitgenommen zu haben. Wochenlang verbarrikadierte
sie sich in ihrem Zimmer; sie wollte nicht mit Harry sprechen, und die
Verlobung wurde stillschweigend vergessen. Wenig später zog sie aus. Wohin,
wusste ich nicht. Mrs P wollte nicht über sie sprechen. Ich habe