Nachtprogramm

hatte mehrere und zog die genaueste aus einer Schublade, in der unter anderem noch ein kurzes Stück Seil und ein Juxstift in der Form eines abgehackten Fingers lagen. Wo kommt das ganze Zeug nur her?, fragte ich mich. Neben dem Tisch steht ein halbhoher Schrank, auf dem ich die Karte ausbreitete, nachdem ich den kleinen Totenkopf eines Äffchens zur Seite geschoben hatte. Ich suchte nach unserer Straße und dann nach dem Weiler, zu dem der Mann wollte. Er lag keine zehn Meilen entfernt. Der Weg war ziemlich einfach, aber ich bot dem Mann dennoch die Karte an, damit er sich unterwegs sicherer fühlte.
    »Oh, nein«, sagte er, »das ist wirklich nicht nötig«, aber ich bestand darauf und verfolgte von der Veranda aus, wie er damit die Stufen hinunterlief und in den Wagen stieg, dessen Motor noch im Leerlauf lief. »Wenn Sie Probleme haben, Sie wissen, wo ich wohne«, sagte ich. »Sie und Ihre Freunde können gerne die Nacht hier verbringen. Das ist ein aufrichtiges Angebot. Es sind genügend Betten im Haus« Der Mann im Trainingsanzug winkte zum Abschied, fuhr den Hügel hinunter und verschwand hinter dem Spitzdach des Nachbarn. Die Maus, die so tapfer gegen einen Besenstiel gekämpft hatte, war schließlich eingeknickt und trieb leblos auf dem Wasser. Im ersten Moment wollte ich den Eimer in der Wiese hinterm Haus ausschütten, doch ohne die Lichter und das beruhigende Motorengeräusch des Kombis schien mir das Gelände jenseits der Veranda zu unheimlich. Das Innere des Hauses kam mir mit einem Mal genauso vor, und so stand ich da und blickte auf das hinaus, was von jetzt an mein Veiler sein würde. Wenn die Sonne aufging, würde ich meine Toten begraben und einen Strauß Hortensien in den Eimer stellen, ein wenig Leben und Farbe, so hübsch auf dem Tisch. So angenehm für das Auge.

Danksagung
    Mein herzlicher Dank gilt den Lektoren, mit denen ich das Glück hatte, zu sammenarbeiten zu dürfen: Jeffrey Frank bei The New Yorker, Ira Glass bei This American Life, Maja Thomas und Steve Lamont bei Little, Brown und Andy Ward bei Escquire und G Q.