Nice

qu’elle
se soit mise en sueur sous moi.
    — Je trouve Nathalie très seule. Pourquoi votre fille,
comment…
    — Mafalda.
    — Tiens, le nom de la princesse du Piémont.
    — C’est ça, c’est ça.
    — Pourquoi nos deux filles…
    — Ces terrains, coupait Carlo, ça vous intéresse
vraiment ?
    Gustav Hollenstein se mettait à rire.
    — Vous êtes direct. Moi aussi. Oui, ça m’intéresse
vraiment.
    Il se levait, offrait un cigare, mais Carlo prenait un des
siens.
    — Vous allez être très cher, continuait Hollenstein.
    L’argent. Ils y venaient comme tout le monde, mais avec des
gants blancs. Ils faisaient ceux qui croient que ça se ramasse pas à pleines
mains. Et, parfois, ça pue comme de la merde. Eux, les Merani, les autres, ceux
qu’on invitait à l’auberge de Gairaut ou à Cantagalet, et à la fin du repas,
après la branda, quand l’alcool fruité était encore sur leurs lèvres, Carlo
entourait leurs épaules, leur disait en clignant de l’œil : « Je
voulais vous remercier pour… » Ils avaient donné un coup de pouce au
moment de la discussion des contrats, bien voté au conseil, téléphoné, un
matin, qu’une entreprise de Paris, pour la moyenne Corniche, soumissionnait à…
    Alors, sous les oliviers, pendant que le reste des convives
jouaient aux boules – et on les voyait prendre leur élan, manches de chemises
retroussées, ou bien accroupis, faisant rouler la boule sur le sable – Carlo
choisissait l’un d’eux, l’entraînait à l’écart. Il commençait le geste. C’est
facile, quand on est épaule contre épaule, ou mieux, quand on a le bras passé
sur l’épaule de l’autre. De la main gauche, on sort l’enveloppe de la poche
intérieure de sa veste. Ça se cache dans la paume, une enveloppe pliée, même si
elle contient une liasse de billets. On la glisse dans la poche extérieure de
celui qui est près de vous. Parfois, il ne s’en aperçoit même pas. Il parle des
enfants. « Charles, dit Merani, il n’a que douze ans, mais ils ne sont
plus comme nous, Revelli. Ils savent, ils entendent la radio. Le cinéma… »
    Le lendemain, au téléphone, ils s’étonnent.
    — Mais dites-moi, Revelli, l’autre jour, vous m’avez
eu. Qu’est-ce que c’est ?
    — Vous avez été malade ? Pourtant, Cantagalet, la
cuisine…
    On rit.
    — Allons, Revelli, ne faites pas l’idiot.
    On rit encore.
    — Bon, cette fois, c’est fait, mais…
    D’autres remarquent le geste. « Qu’est-ce que vous
faites, monsieur Revelli ? » On leur tape sur l’épaule. « Ne
dites rien. Après, chez vous, vous me téléphonerez. »
    L’argent, comme l’eau quand, le matin, personne n’est encore
levé, Carlo descend dans le jardin potager. Deux coups de magao, le tranchant
de la bêche frappant les mottes qui bouchent la rigole, et l’eau, ce
bruissement étoilé, qui se répand dans les fraisiers, miroitement qui couvre la
terre. Et elle donne des fruits rouges, à la pulpe fraîche.
    — Pour ces terrains, dit Revelli à Hollenstein, on peut
trouver un moyen, je vous vends sans vous vendre.
    Ne jamais vendre. Agrandir, arroser, cultiver. Mais garder.
    — Tiens ? dit Hollenstein. Et moi, j’achète sans
acheter.
    — Vous achetez le droit de construire, on s’associe, en
somme, et on partage après.
    — Et si…
    — Vous savez.
    Carlo se lève, regarde le salon, les tableaux.
    — Je suis pas pressé. On a toujours le temps de vendre.
Moi, les enfants. Alors ?
    — Bon, dit Hollenstein, bon, pourquoi pas une
association ! Mais il faudrait…
    Revelli a pris son chapeau qu’il porte droit, un feutre noir
à large bord.
    — Réfléchissez.
    Hollenstein le raccompagne jusqu’au perron.
    — On a le temps, répète Carlo Revelli.
    Mais comme il descend l’escalier, traverse la chaussée, pour
aller du côté de la mer, face à l’hôtel, là où il a garé la voiture, il serre
les poings dans ses poches. Le temps, voilà ce que j’ai donné. Le temps pour
leur merde. Mon temps pour être là comme eux, sortir de leur hôtel, bouffer à
leur table. Merde. Ils me l’ont pris.
    Il roule maintenant vers le port, remonte la rue Cassini, se
gare place Garibaldi. Dans le Café de Turin où il entre comme autrefois, il
aperçoit Rafaele Sori et son frère attablés, il s’avance vers eux.
    — Ma tournée, dit-il en restant debout près de la
table.
    — On boit jamais le soir, dit Francesco Sori, le chef
d’équipe, en montrant la