Nice

était, comme Piémontais, comme Français naturalisé, un
vieux déchu, contraint, comme eux ou comme les femmes, de laver les bouteilles
dans ces longs éviers de grès qui ressemblaient à des auges. Les chauffeurs-livreurs
déposaient les caisses de bouteilles vides. Ils arrivaient des villages et des
rues, la chemise ouverte, les manches retroussées sur des bras brunis, ils
parlaient entre eux, ignorant les laveurs, le vieux Revelli qui avait été des
leurs. L’un d’eux, parfois, l’apercevant, le saluait, « Oh, Revelli, tu te
reposes, ici, hein ? »
    Violette avait tenté de parler à Dante :
    — Papa, tu sais…
    Mais Dante n’avait jamais le temps d’entendre. Changé, lui
aussi, mais à la manière de Louise et de Vincente, ayant pris une fois pour
toutes une attitude, nouvelle et pourtant déjà devenue habitude, clôture.
Louise, la mère, la veuve. Vincente, le vieux, Antoine, l’imitateur exubérant
du frère aîné, et Dante…
    Dante rentrait tard. Violette l’entendait qui posait sa
bicyclette contre le portemanteau, dans le couloir, au milieu de la nuit. Elle
se levait, entrebâillait la porte de la cuisine. Dante lisait, des brochures
rouges marquées de la faucille et du marteau, ou bien il lavait ses mains
tachées de peinture blanche, les décapait à la soude au-dessus de la bassine.
    — Demain matin, disait-il, ils vont avoir des
surprises.
    Sur les quais du port, ils avaient à quelques-uns, Barnoin,
Jean Karenberg, le vieux Sauvan aussi, tracé du côté des docks une inscription
en grandes lettres tremblées. Vive les Soviets ! À bas le fascisme !
    D’autres nuits, il sentait la fumée, ses vêtements imprégnés
de l’odeur de tabac froid, parce qu’il revenait du Café des Quatre-Avenues et
qu’il avait parlé, parlé. Parfois elle le surprenait les mains ouvertes
au-dessus de la flamme du gaz. Il avait tenu une réunion, à Drap, à la
Trinité-Victor, à Spéracédès, au delà de Grasse, et il était rentré à vélo,
penché, la tête rentrée dans les épaules pour aller plus vite, la lumière jaune
de la lanterne pendue au guidon s’éteignant souvent, le laissant dans
l’obscurité redoublée, les arbres enveloppant la route, avec la rumeur proche
du Paillon, de la Siagne ou du Loup. Il souriait à Violette, il allumait une
cigarette. « Je t’ai réveillée, disait-il, reste un peu avec moi. »
    Ils s’asseyaient de part et d’autre de la table, elle, un
châle sur les épaules, les bras croisés sur la poitrine, lui, qui recommençait
à parler, la voix rauque de l’avoir fait toute une soirée dans la fumée.
    — Ça va, tu sais, ils comprennent, on recrute, ils sont
forts, les autres, mais nous on a raison. Le fascisme…
    Il souriait, saisissait le poignet de Violette :
    — Dis-moi, tu m’écoutes ? Parce que si dans ma
famille, ma sœur…
    Violette hochait la tête.
    — Le fascisme, continuait Dante, essaie de comprendre,
c’est leur dernière arme, je leur donne trois mois. En Italie, ça repart, et
après l’Italie, c’est nous.
    — Papa, en ce moment…, disait Violette, l’interrompant.
    Elle commençait à parler, mais l’attention de Dante
s’effritait. Fatigue ou refus de savoir.
    — Oui, oui, murmurait-il.
    Elle attendait un conseil, une phrase qui la rassurerait.
Dante allumait une autre cigarette.
    — Tu vois, disait-il, dans une autre société, un homme
comme lui, on en aurait fait, je sais pas, peut-être un ingénieur, tu comprends ?
Le socialisme, c’est toi, si tu as les dons pour devenir artiste, eh bien, tu
peux !
    Il toussait, la voix éteinte, buvait un verre d’eau,
reprenait :
    — Et pour ceux qui peuvent pas, personne ne les
méprise, pas d’humiliés. Et les sales boulots deux fois plus payés, deux fois
moins d’heures, voilà le système.
    Il toussait encore, disait, le visage tout à coup lisse
comme celui d’un enfant qui s’étonne :
    — Je parle trop, je parle, ça me saoule. Tu voudrais
pas t’arrêter de parler parce que, après, c’est vide dedans. Tu ressens la
fatigue seulement à ce moment-là.
    Il aspirait une ou deux bouffées de sa cigarette, puis les
joues de nouveau se creusaient, le menton avançait, il ajoutait :
    — Ça plait à tout le monde d’être servi à table, mais pourquoi
y aurait des hommes qui feraient ça et d’autres qui seraient servis ?
Pourquoi ?
    Violette se levait.
    — Ça va, toi ? interrogeait Dante.
    Elle lui souriait, elle