Nice

chez elle. Chapeau de paille blanc dont le bord
dissimulait le haut du visage, robe blanche, et Dante se dit : « À quoi
ça sert, tous ces volants, ce travail ? » Et, en même temps, il se
sentit sale, avec son bleu taché, au bas des manches de la veste, de graisse
noire. Il s’arrêta pour que Denise ne le vît pas, mais il eût pu continuer à
pousser son vélo sans qu’elle le remarque. Elle allait, très fière, regardant
devant elle, tenant de la main droite une ombrelle en tissu à fleurs, et, sous
le bras gauche replié, un grand sac de cuir rouge. Elle tourna au coin de la
rue, vers le Paillon, et Dante fit rapidement quelques pas pour l’apercevoir
sur le pont, Denise qui marchait vers l’autre rive.
    Il se remit en route. Trois volants de soie blanche, il les
avait comptés. Quand il releva la tête, Dante était devant chez lui. Une silhouette
à quelques mètres, la casquette, un bleu délavé, la musette de toile. Dante
Revelli voyait son père partir. Et comme cela faisait des mois qu’ils ne se
croisaient plus ainsi dans la rue, parce que les horaires, le voile que posent
sur les yeux les habitudes, on ne distingue plus, Dante, en voyant cet homme
qui s’éloignait, sut que le père était vieux. Que rien ne déferlait pour lui,
qu’il allait vers le fond.
    Dante posa son vélo sous le porche, ressortit, courut
derrière son père qui se rendait à la brasserie. Il fut à sa hauteur. Vincente
ne le voyait pas, avançant, tête inclinée, coude appuyé sur la musette. Dante
lui mit la main sur l’épaule.
    Le visage de Vincente. Le sourire plissait les joues, le
coin des yeux, le front. Pourquoi regarde-t-on si rarement les visages ?
Ils s’offrent, et les yeux passent, refusent de s’accrocher. La peur d’y lire
ou l’habitude.
    Dante marchait près de Vincente et regardait son profil, car
à peine le temps, pour Dante, de dire : « Aloura, pa ? », « Alors,
père ? », à peine le temps de voir le visage sourire, et Vincente
avait détourné la tête. Il n’offrait que le profil, les rides des yeux.
    — Va comme vouas ? Ça va comme tu veux ?
    De nouveau le visage qui s’offrait. Vincente hochait la
tête, puis, au lieu de baisser les yeux, fixait Dante, disait :
    — Et toi ? C’est toi, moi…
    — Ça va, disait Dante, ça va bien. T’as vu, pour Sacco
et Vanzetti ? Ils disent cinq mille dans le Petit Niçois, il y
avait au moins dix mille, et les gendarmes…
    Dante avait enlevé la main de l’épaule de son père, ne le
regardant plus.
    — Toi, répétait Vincente.
    Il s’arrêtait, disait :
    — Tu t’éloignes, rentre.
    Et comme Dante restait devant lui, Vincente lui saisissait
le bras.
    — Fais des choses, maintenant, fils, disait-il. Vieux,
on le devient vite.
    Il s’approchait de Dante, et parce que, avec les années, il
s’était tassé, beaucoup plus petit que son fils, Vincente se haussait sur la
pointe des pieds pour prendre le cou de Dante dans sa paume.
    — Fais des choses, fils, répétait-il.
    Il laissa sa main un instant, et ils restèrent l’un contre
l’autre, sur le trottoir de la rue de la République, le père voûté, le cou
qu’on devinait raide, le fils qui se voûtait aussi, les bras le long du corps,
n’osant serrer son père contre lui.
    Vincente ne dit plus rien et s’éloigna vers la brasserie.
Dante le vit partir et répéta à mi-voix : « Ciao, pa, ciao, pa. »
    Puis cette scène, les mots du père, sa silhouette et les
rides des yeux de nouveau furent recouverts. Entre Vincente et Dante, ce fut
l’esquive, un frôlement dans le couloir, des débuts de phrases échangés dans
l’escalier quand Dante, parce qu’il avait des affiches à coller après son
service de nuit à l’Hôtel Impérial, revenait plus tard, et qu’il croisait
Vincente partant pour la brasserie. « Oh, pa, va ? » « Va. »
    Les réunions dans l’arrière-pays que Dante assurait, parlant
à trois ou quatre paysans, à un employé des postes, et il disait : « Camarades,
si on nous attaque, c’est qu’on vise juste. S’ils attaquent l’U.R.S.S., c’est
qu’elle a raison », l’empêchaient de prendre ses repas à la maison, avec
les autres, Louise, Lucien, Antoine, le père. Alors, comment se souvenir, de
cette main dans le cou, de la voix : « Fais des choses, maintenant,
fils. »
    Des choses, est-ce qu’il n’en réalisait pas avec Barnoin,
Jean Karenberg, Barel, d’autres ?
    Mais il y eut cet éclair. Dans