Nice

main est restée posée sur celle
de Dante.
    — Tu vas guérir, ajoute-t-elle.
    Cette voix le rassure.
    — Oui, dit-il, oui, une semaine ou deux.
    Elle se lève, il devine qu’elle se penche vers lui, il sent
ses cheveux. Elle l’embrasse.
    — Tu te rappelles, dit-il, quand je suis rentrée, en 19 ?
C’est toi qui es venue à la gare, la plus petite, tu avais combien ?
Seize, presque dix-sept…
    Violette l’embrasse de nouveau.
    — Et si je me mariais ? dit Dante.
17
    Plus tard, presque cinq ans après son mariage avec Dante, au
moment où Denise commençait à grossir, qu’elle transformait ses robes, et même
celle qu’elle aimait tant, avec ces trois volants, plus tard, Denise se
demandait comment elle avait pu, elle qui, comment l’appelait-on ce fils d’une
princesse russe ? Boris, Boris Kliouklanski, elle qui avait refusé avec ce
Boris… Il venait chaque soir, il arrêtait la voiture devant Haute Couture, attendait que Denise ait baissé le rideau de fer, descendait de la voiture et
disait : « Je vous conduis ? »
    Elle haussait les épaules et partait à pied, traversant la
place Masséna, prenant le long du Paillon. Là, un peu avant le pont, Dante
Revelli s’était approché.
    Elle avait dit, avant même qu’il parle :
    — Votre sœur ? Si vous croyez que je la vois,
Violette… Quand elle vient à Haute Couture, c’est comme cliente. On se
dit deux mots… Qu’est-ce qu’on a encore à se dire ?
    Violette achetait des vestes de velours de coton brodé, une
robe à plis creux avec un nœud de tissu bleu. Elle embrassait Denise avant de
sortir du magasin.
    — Philippe m’attend. Comment ça va, toi ?
    Philippe était appuyé au side-car, une chemise à manches
courtes, un foulard de soie dont il rejetait l’une des extrémités dans le dos.
    — Tu te maries pas ? demandait Denise.
    — Pour quoi faire ?
    Le soir, à table, entre le père et la mère, Denise disait :
    — Violette, je l’ai vue, elle achète, mais il ne
l’épousera pas.
    Et la mère :
    — Pourquoi veux-tu qu’il épouse ?
    Et le père :
    — Il a eu ce qu’il voulait, alors ? Mon directeur
m’expliquait…
    L’histoire, toujours la même, le directeur de la banque. « C’est
une banque anglaise, précisait Monsieur Raybaud, la Barclays, les Anglais… »
    Denise, dès que le père commençait à parler, s’efforçait de
ne pas entendre. « Mon directeur… » Humiliée, elle avait envie de
repousser sa chaise avec violence. « Ton directeur, qu’est-ce que tu
attends pour être, toi, le directeur. »
    Une fois, une seule fois elle avait osé. «  Le
directeur, le directeur, tu as si peur de lui ? Quoi, un employé c’est
rien, rien. Pire qu’un ouvrier… »
    Le père, pliant sa serviette, la dépliant, la plaçant dans
le tiroir de la table, disait à sa femme : « Tu me donneras ta
serviette ? », et elle la lui tendait. Il laissait le tiroir ouvert
sans prendre la serviette de Denise, se levait sans regarder sa fille :
    — Toi, on verra ce que tu trouveras… Peut-être même pas
un employé.
    Elle allait, Denise, avec cette malédiction sur les épaules,
tentée de monter dans la voiture du Russe, le Prince. Elle le regardait tout en
rangeant sur les rayons les boîtes à chapeau, les coupons de tissu. « Ce
soir, j’accepte. Après tout, Violette, je suis aussi bien qu’elle. »
    Elle passait dans un des salons d’essayage, elle tournait
sur elle-même, légère, sur la pointe des pieds, elle imitait la démarche
altière des mannequins, celle qu’elle avait vu prendre à Violette ou à Katia
Lobanovski.
    — Raybaud, mademoiselle Raybaud ?
    La voix de la première vendeuse. « Celle-là, quand elle
verra », murmurait Denise.
    Mais elle se dépêchait.
    — Voulez-vous vous occuper de Madame ?
    Denise prenait un modèle, elle jetait un coup d’œil vers
l’avenue de Verdun. Il était là. Ce soir, ce soir…
    Puis, quand elle avait tiré le rideau de fer, qu’elle
s’imaginait qu’ils allaient, avec la voiture, passer devant le siège de la
Barclays, que le père, le directeur, tous, ils la verraient – « Raybaud,
la fille de Raybaud, avec un type, en voiture » – elle baissait la
tête, traversait la place Masséna, et, un peu avant le pont sur le Paillon,
elle rencontrait Dante Revelli. Plus grand qu’elle, il avait l’air d’un ouvrier
endimanché avec ses souliers noirs vernis trop pointus, ce nœud papillon, le
col de la