Nice

bout d’un de ces tunnels qu’ils avaient pris en venant
de là-bas, quand ils marchaient tous les trois, Vincente, Luigi, et lui, Carlo,
devant. Cinquante ans qu’ils étaient enfoncés, quittant les forêts
piémontaises, le pays de la montagne, les odeurs de fumée et le bruit des
sources. Et voici qu’à la fin de la route – le moment n’était plus loin,
un jour, un an ou dix, il semblait à Carlo que c’était une distance tellement
courte puisqu’il en voyait si bien le terme – le pays revenait. Le tunnel
avait été une longue courbe. L’extrémité s’ouvrant sur l’origine.
    Carlo sut qu’il voulait retourner là-bas. Une fois.
    Peut-être la conscience de ce désir, si souterrain d’abord,
lui était-elle venue quand il était entré dans la chambre mortuaire de Joseph
Merani. Il avait placé ses mains sur le montant du lit, ses doigts sur le bois,
et regardé ce visage inconnu du mort, tant de fois aperçu, pourtant. Quelque
mois seulement, dans le jardin de Gairaut, la façon qu’il avait alors d’ouvrir
la bouche comme un poisson qui lutte contre la mort, mais elle l’avait rempli
de pierres, gavé de poussière blanche, et ses lèvres étaient deux stries à
peine plus foncées que la dalle du front, les parois lisses des joues, les
éclats plats des mains posées sur le gilet noir. Les bruits autour de Carlo
Revelli, dans la chambre. Les pieds d’une chaise qu’on posait sur les
tommettes. Les chuchotements de Mafalda, de Mme Elisabeth Merani ou de Charles
Merani comme le filet du sable dans une carrière, la nuit, quand une pierre a
roulé. L’odeur, encens, parfums qui se superposaient sans se mêler, tout
rappelait à Carlo le père couché dans la chambre de Mondovi, le temps des
carrières quand il découvrait le goût de la poussière après l’explosion de la
mine. Surgissaient aussi les mots du premier livre, celui dans lequel il avait
appris à lire, vers oubliés, si sonores, maintenant, qu’ils semblaient emplir
la chambre de Joseph Merani.
     
    Per mé si va
nella città dolente
    Per mé si va
nelle eterne dolore
    Per mé si va tra la perduta gente.
     
    Le soir, quand il avait regagné la maison de Gairaut, Carlo
avait ouvert cette Divina Commedia, défaisant les lacets de cuir qui retenaient
les deux planchettes, reliure sommaire dont il reconnaissait la patine. Il
lisait, remuant les lèvres comme les vieux lorsqu’ils prient, retrouvant
l’émotion d’alors, quand après des semaines, il avait pu, comme les perles d’un
collier qu’on enfile, rapprocher les mots l’un de l’autre, comprendre enfin :
    Per mé si va nella città dolente.
    Il voulait retourner là-bas avant que la pierre l’engorge et
le fige.
    Le projet l’envahissait, eau jaillissante et fraîche qui
coule sous la mousse dans la forêt et dans laquelle il n’osait encore tremper
les lèvres. Peur de ce voyage, comme si le retour au pays de la naissance
devait être le moment et le lieu de la mort. Il rêvait donc, écoutant seulement
le bruit de cette eau, absent.
    — Il vieillit, le patron, disait Giaume. À soixante-dix-sept
ans, il ferait mieux de se mettre au garage.
    Mafalda, à l’enterrement de Joseph Merani, pendant qu’on prononçait
les discours, les cyprès cime courbée, la mer qui se couvrait dans la Baie des
Anges de moutons folâtres que les sautes de vent dispersaient ou regroupaient,
et la foule distraite laissant s’échapper les mots – Ce parlementaire
distingué a voulu… En ces temps difficiles…  – qui s’en allaient par
grappes, plaqués ou aspirés par un souffle plus brutal, Mafalda surprenait le
mouvement des lèvres de son père. Elle s’étonnait de ce qu’elle croyait être
une prière et qui n’était que le remuement des souvenirs.
    À la fin de la cérémonie, Carlo s’était penché vers Mafalda.
    — J’ai vu ton oncle Luigi, avait-il dit. Trouve-le.
Dis-lui qu’il vienne.
    Mais Luigi Revelli devait avoir quitté le cimetière l’un des
premiers. Quand Mafalda avait rejoint son père, Carlo semblait avoir oublié.
    — Luigi ? Ah, Luigi… Il faudra aussi voir
Vincente, disait-il.
    Mafalda s’inquiétait, n’osait dire, comme Carlo la
reconduisait à la voiture : « Soigne-toi, papa, veille sur toi. »
    — Pourquoi tu ne prends pas un chauffeur ?
répétait-elle seulement. À ton âge…
    Il venait d’acheter une Talbot, voiture basse et noire,
rapide.
    — Pas encore, disait-il en l’embrassant. J’ai