Nick Adams Stories

war ins Haus gegangen. Ich nahm das Gewehr, das schwer zu tragen war und mir gegen die Beine schlug, und die beiden Jagdtaschen und machte mich damit auf den Weg. «Nimm eins nach dem andern», sagte mein Vater. «Versuch nicht zuviel auf einmal zu tragen.» Ich legte die Jagdtaschen wieder hin und nahm die Flinte hinein und brachte eine Zeitung von dem großen Haufen, der im Arbeitszimmer meines Vaters lag, mit heraus. Mein Vater breitete all die geschwärzten und rissigen Steingeräte auf dem Papier aus und wickelte sie dann ein. «Die besten Pfeilspitzen sind alle kaputt», sagte er. Er ging mit dem Papierbündel ins Haus, und ich blieb mit den beiden großen Jagdtaschen draußen auf dem Gras. Nach einer Weile brachte ich sie hinein. In dieser Erinnerung kamen nur zwei Personen vor, also betete ich für beide.
    Aber in manchen Nächten konnte ich mich nicht einmal an meine Gebete erinnern. Ich kam nur so weit «Wie im Himmel also auch auf Erden», und dann mußte ich von neuem anfangen und war völlig unfähig, darüber hinauszugelangen. Dann mußte ich mir eingestehen, daß ich mich nicht daran erinnern konnte, und mußte es aufgeben, in jener Nacht meine Gebete herzusagen, und irgend etwas anderes versuchen. So versuchte ich in manchen Nächten alle Tiere der Erde bei Namen zu nennen, und dann die Vögel und dann die Fische und dann Länder und Städte und dann die verschiedensten Lebensmittel und die Namen aller Straßen, an die ich mich in Chicago erinnern konnte, und wenn ich mich überhaupt an nichts mehr erinnern konnte, dann lag ich nur so da und lauschte. Und ich erinnere mich an keine Nacht, in der man nicht etwas hören konnte. Wenn ich ein Licht haben konnte, hatte ich keine Angst vorm Einschlafen, weil ich wußte, daß meine Seele nur im Dunkeln aus mir herausfahren würde. Und natürlich war ich viele Nächte an Orten, wo ich ein Licht haben konnte, und dann schlief ich ein, denn ich war beinahe immer müde und oft sehr schläfrig. Und ich bin auch überzeugt, daß ich sehr oft einfach, ohne es zu wissen, schlief – aber ich schlief nie wissentlich, und in dieser Nacht hörte ich den Seidenraupen zu. Nachts kann man ganz deutlich hören, wie die Seidenraupen fressen, und ich lag mit offenen Augen da und hörte ihnen zu.
    Außer mir war nur noch ein anderer Mensch im Zimmer, und auch er war wach. Ich hörte seinem Wachsein eine ganze Zeitlang zu. Er konnte nicht so still liegen wie ich, vielleicht weil er nicht soviel Übung im Wachsein hatte. Wir lagen auf Wolldecken, die über das Stroh gebreitet waren, und wenn er sich bewegte, raschelte das Stroh, aber die Seidenraupen hatten vor keinem Geräusch, das wir machten, Angst und fraßen unbeirrt weiter. Man hörte draußen, sieben Kilometer hinter der Front, die nächtlichen Geräusche, aber sie waren anders als die kleinen Geräusche in der Dunkelheit in unserem Zimmer drinnen. Der andere Mann im Zimmer versuchte, still zu liegen. Dann bewegte er sich wieder. Ich bewegte mich auch, damit er wußte, daß ich wach war. Er hatte zehn Jahre in Chicago gelebt. Man hatte ihn 1914 eingezogen, als er gerade zurückgekommen war, um seine Familie zu besuchen, und man hatte ihn mir als Burschen zugeteilt, weil er Englisch sprach. Ich hörte, wie er lauschte, deshalb bewegte ich mich wieder zwischen meinen Decken.
    «Können Sie nicht schlafen, Signor Tenente?» fragte er.
    «Nein.»
    «Ich kann auch nicht schlafen.»
    «Was ist denn los?»
    «Ich weiß nicht. Ich kann nicht schlafen.»
    «Fühlen Sie sich auch nicht wohl?»
    «Doch, ganz. Ich kann nur nicht schlafen.»
    «Wollen wir ’n bißchen reden?» fragte ich.
    «Gern. Worüber kann man sich aber in diesem gottverfluchten Ort unterhalten?»
    «Dieser Ort ist nicht schlecht», sagte ich.
    «Gewiß doch», sagte er.
    «Erzählen Sie mir von drüben, von Chicago», sagte ich.
    «Ach», sagte er. «Das hab ich Ihnen alles schon einmal erzählt.»
    «Erzählen Sie mir, wie Sie sich verheiratet haben.»
    «Das hab ich Ihnen schon erzählt.»
    «War der Brief, den Sie Montag bekamen – von ihr?»
    «Gewiß. Sie schreibt mir regelmäßig. Sie verdient ganz anständig mit dem Geschäft.»
    «Sie werden ein gutgehendes Geschäft vorfinden, wenn Sie zurückkommen.»
    «Gewiß, sie führt es ausgezeichnet. Sie verdient eine Masse Geld.»
    «Glauben Sie nicht, daß wir die anderen mit unserem Sprechen aufwecken?» fragte ich.
    «Nein. Sie können nichts hören. Die schlafen sowieso wie die Schweine. Ich bin