Postkarten

seiner Hand.
    »Eine Hundekälte. Herrje, warum ist’s schon so früh so kalt? Kommt einem vor wie Januar. Noch fünf solche Monate, und ich baumle an meinem Schwanz und lache wie ein Affe. Wahuhahhuhuh!« Dub lachte wie ein Affe.
    »Wenn du diesen Scheißschrei noch einmal machst, brat’ ich dir eins mit’nem Scheit Feuerholz über. Heut morgen hat man mich schon bis an die Grenze des Erträglichen getriezt.« Es herrschte tödliche Stille, beider Wut siedete und vermischte sich dann mit der des anderen.
    »Du und getriezt? Hab’ ich richtig gehört? Du und getriezt? Du alter Hu-, du bist es doch, der die anderen triezt. Schlag zu, und ich zieh’ dir den Skalp ab.« Die Lampe in Dubs Hand wackelte. Er hängte sie an einen Nagel neben dem toten Radio. Die Batterie war seit langem leer. Er nahm die Borstenbürste und den Eimer Wasser, das jetzt nur noch warm war, und fing an, sich durch die Reihe der ungeduldigen Kühe zu arbeiten; er rieb mit der Bürste über die von Dung verkrusteten Flanken, wusch die mit Streu- und Mistklumpen verklebten Euter. Das Licht verlieh seinem kahl werdenden Kopf einen matten Glanz, seine Lippen bewegten sich. Er packte den Schwanz der Kuh. Nichts mochte sie lieber, als ihm ihren stinkigen Schwanz gegen den Hals zu klatschen. An diesem Morgen trat sie aus, als er sich neben sie zwängte, dann verlagerte sie das Gewicht und drückte ihn gegen die nächste Kuh. Sie hatte sich, so weit sie nach hinten reichen konnte, die Seiten geleckt, so daß die Haare bis auf die blutende Haut weggescheuert waren.
    »Was zum Teufel ist heute früh nur mit dir los?« schimpfte er. Er holte die Salbe für das Euter und schmierte sie auf die wunde Stelle. Wie jeden Morgen und Abend dachte er über die Elektrizität nach. Die Kuh am Ende der Reihe muhte. Mink scherte sich nicht mehr um Namen, aber Dub benannte sie nach Filmstars, und die hier, ein Koloß mit einem Rücken wie ein Tisch und rollenden Augen, hieß Joan Bennett.
    »Du kriegst dein verfluchtes Wasser ja gleich.« Jetzt fand er zu dem heiklen Rhythmus: Minks Eimer mit der schäumenden Milch in den Milchraum schleifen, sie durch das Sieb in die Milchkanne schütten, den mit Wasser gefüllten Eimer unter dem tropfenden Hahn aus dem Ausguß heben und mit seinem Haken nach dem leeren Milcheimer greifen. Zurück im Stall, stellte er den mit Wasser gefüllten Eimer vor eine Kuh, hakte den leeren Eimer vor der nächsten Kuh auf und tauschte auf dem Weg zurück in den Milchraum den leeren Milcheimer gegen Minks vollen aus. Es klappte fast nie. Das Wasser lief zu langsam aus dem Hahn, und Dub mußte vor dem Ausguß warten, während Mink ihm zurief, er solle sich beeilen; oder manchmal hielt die Kuh ihre Milch zurück, vermutlich weil sie Minks ledrige alte Hände spürte, und Dub lehnte sich an die Wand, wartete, lauschte auf das leise ziepende Geräusch der im Eimer ansteigenden Milch.
    Er dachte dann an ein Radio, das mit Stecker und Steckdose in der Wand funktionierte, ein Radio, das gute Musik spielen würde, und an eine Glühbirne, die den verfluchten alten braunen Drecksstall aufhellen würde, an die Annehmlichkeit einer Melkmaschine und einer Wasserpumpe, deren Rohr unmittelbar an der Wand mit den Futterraufen verlaufen würde, wie bei Phelps auf der anderen Seite des Sees. Überall um sie herum gab es Strom. Wenn es für ihn und Myrtle nur ein wenig unbekümmerte Fröhlichkeit gegeben hätte. Er machte ihr keinen Vorwurf, daß sie gegangen war. Nichts, aber auch gar nichts, hatte geklappt. Die Stromleitungen reichten bis dreißig Kilometer südlich von ihnen, im Osten über den Fluß bis zur Grenze hinauf und im Westen so etwa fünfzig, sechzig Kilometer heran. Er hatte an den Quatsch geglaubt, den Loyal dem Alten immer erzählt hatte, den Unsinn, daß der Strom gleich nach dem Krieg kommen würde. »Die Farmen haben absoluten Vorrang.« Das las er aus der Zeitung vor. Es war zum Lachen. Absoluter Vorrang für Städte, und wenn sie noch so unbedeutend waren, für Autowerkstätten, Geschäfte, Schnickschnackläden. Sechs Jahre seit Kriegsende, und sie hatten es noch immer nicht bis hierher geschafft. Jetzt war ein neuer Krieg im Anzug. Korea, was immer das war. Und wenn sich dieser Stänker MacArthur durchsetzte, würden sie gegen China kämpfen. Es konnte noch einmal hundert Jahre dauern. Die Herde ging zugrunde, weil Mink den Mann, der die künstlichen Besamungen vornahm, nicht auf den Hof ließ. Hätte es genauso machen sollen wie Onkel