Postkarten

öffnete die Tür hinaus in den sonnigen Nachmittag. Myrtle und Mrs. Phelps standen im Hof, die Arme vor dem Wind verschränkt. Myrtle hatte das Reden übernommen, erzählte ihr etwas, vielleicht über ihre Arbeit in der Arztpraxis oder die Fahrt über den See, vielleicht über das Kind. Sie wirkte glücklich, bis sie ihn über den Hof kommen sah. Die Art, wie er gegangen sei, sagte sie.
    Zwei Wochen später nahm er den Bus nach Groton, Connecticut, die Fahrt dauerte einen ganzen Tag. Die Elektroboot-Firma bietet ab sofort Stellen für erfahrene Werkstattmechaniker, Montagemechaniker, Werkstattelektriker, Montageelektriker, Blechschneider, Zeichner, Sechs-Tage-Woche.
    Zwanzig Minuten zum Ausfüllen des Bewerbungsformulars. Das Gespräch dauerte nicht einmal zwanzig Sekunden. »Nee. Unversehrt und Berufserfahrung. Vorzugsweise Veteranen. Sie sind für die Arbeit nicht geeignet. Wie zum Teufel sind Sie bloß auf die Idee gekommen?«
    Aber er gab nicht auf. Die Firma Elmore-Getreide suchte einen Getreidevertreter, und er dachte, das könne er, das Geld nehmen und die Zentnersäcke hinten auf den Lkw hieven. Er fing am Tag nach dem großen Wintersturm im November an, als die Leute umgestürzte Bäume zersägten und auf ausgewaschenen Straßen arbeiteten, Dub aber kämpfte in Elmore den ganzen Tag gegen Kornsäcke. Rechtzeitig zum Melken war er wieder da. Nach zwei Tagen ließen sie ihn wieder ziehen. Der Haken riß drei Viertel der Säcke auf, und das gelbe Getreide rieselte vom Lkw auf die Straße, zog Schwärme von Vögeln und sogar ein paar Stallratten an.
     
    Mink kam sich schwerfällig vor, wie ein angenageltes Brett. Die Milch pulsierte, zwischen den Strahlen hingen leere Sekunden. Die Kühe schwankten hin und her und muhten. Es war schlimmer an diesem Morgen, was immer sie nervös machte, daß sie so herumzappelten. Er erinnerte sich vage an etwas lange Zurückliegendes, er und Ott, die auf ein Gatter kletterten, mit einem frettchengesichtigen Jungen, Gordon oder Ormond, sein Vater und ein paar von den Nachbarn standen über den Zaun gebeugt. Viele Männer, ein großes Stimmengewirr. Auf einem Strohbett lag ein Schwein. Daneben eine 5,6 mm. Oder war es eine 7,62 mm? Die Angelegenheit war ernst, aber da war das Gefühl, daß sie es, was immer es war, heil überstehen würden, es war ein schlimmer, aber schicksalsbedingter Teil des Lebens. Aber er konnte sich nicht erinnern, worum es gegangen war. In der Nacht zuvor war er bis spät wach gelegen und hatte sich zu erinnern versucht, was mit dem Schwein losgewesen war, und an diesem Morgen war er todmüde. Das automatenhafte Anziehen der Kleider, das Ächzen der winterlichen Stufen, das Kratzen der Kalkablagerungen im Kessel, alles schien kaum mehr zu ertragen. Die Küche wirkte wie ein Kaninchenkäfig, er selbst wie das in ergebenem Schweigen dahockende Kaninchen.
    Jetzt Dubs Geklapper, das Scharren des Eimergriffs an seinem selbstgebastelten Holzarm, in den der alte, grobe, schwere Fleischhaken geschraubt war, nachdem Dub den leichten Haken aus rostfreiem Stahl, für den sie soviel gezahlt hatten, nach dem letzten Streit mit Myrt in den Fluß geworfen hatte. Er hatte die Wildheit in Dubs Stimme gehört, wie vor Jahren beim Dorftrottel, Brucie, Brucie Beezey, grauhaarig und nach Bratäpfeln kreischend wie ein Säugling nach der Brust. Ab und zu hörte er diesen Tonfall in Dubs Stimme. Was wollte er - jemanden, der ihm sagte, daß alles gut werden würde? Inzwischen hätte er es besser wissen müssen, verkrüppelt, geschieden, ein Vater, der seinen Sohn nie gesehen hatte. Ein Narr war er schon immer gewesen. Und ein verfluchter Quartalssäufer.
    Er legte den Kopf an die Kuh, melkte und melkte. Und er dachte, daß diese Kuh ihn auf eine Weise, die er noch nicht begriff, erledigen würde. Und war müde, weil er den größten Teil der Nacht wach gelegen und versucht hatte, das Problem mit dem Schwein zu lösen und eine Möglichkeit zu finden, den Abstieg aufzuhalten. Jedes Jahr ärmer, die Arbeit schwerer, die Preise höher, die Chancen herauszukommen geringer. Es war jetzt so anders. Er hatte die Orientierung verloren. Als er ein Kind gewesen war, hatte es arme Leute gegeben. Zum Teufel, alle waren arm gewesen. Aber es war immer irgendwie weitergegangen, wie ein Wasserrad, das sich unter dem Gewicht fließenden Wassers dreht. Verwandte und Nachbarn sprangen ungefragt ein. Wo zum Teufel waren sie nun, da er im schwarzen Wasser versank? Ott umgezogen, Ronnie hatte mit