Postkarten

Ott, gleich nach dem Krieg die Farm loswerden, eine neue kaufen, eine gute drüben in Wallings, eine Farm mit Stromanschluß. Er hatte Strom, er hatte seine Herde vergrößert, war genauso schlimm geworden wie früher Loyal, wenn er über Stammbäume und Produktion redete. Aber jetzt molk er vierzehn Kühe, die pro Monat durchschnittlich über tausend Pfund vierprozentiger Milch erbrachten, und er machte Geld. Sprühte DDT, hatte keine Fliegen im Stall. Hatte einen neuen dunkelbraunen Henry J., neben dem Transporter, einem Ford Baujahr 47 mit nicht einmal fünfundzwanzigtausend Kilometern drauf. Dub hätte sich den Henry J. nicht gekauft. Hätte er Otts Geld gehabt, hätte er sich einen Buick Roadmaster angeschafft, mit dem großen 152-PS-Fireball-Motor und Dynaflow-Antrieb. Der Mann, der die künstlichen Besamungen vornahm, und ein wenig Strom hätten ihn und Myrt retten können.
    Ach, Myrt, ich hab’s versucht, dachte er. Er hörte sich, wie er auf sie einredete, auf sich selbst einredete, nachdem der Leiter der Klavierstimmerschule ihn abgelehnt hatte. »Mr. Blood, Sie verstehen sicher, daß Sie bei diesem Gewerbe ein absolutes Gehör brauchen und daß es, daß es eine Berufung ist, die auf seiten des Stimmers beträchtliche Kraft erfordert. Er muß im Vollbesitz seiner Kräfte sein.« Er hatte ihr erzählt, daß es nur ein paar Monate dauern würde, bis der Alte einsehen würde, daß sie sich etwas Eigenes aufbauen mußten, ein paar Monate, um sich umzusehen, etwas zu finden, was er machen konnte. Verdammt, er war stark wie ein Ochse, konnte Klaviere mit einer Hand hochheben, hatte es dem Idioten bewiesen, als er das eine Ende des Flügels fünfzehn Zentimeter anhob und es fallen ließ, daß es schepperte und der Deckel wackelte.
    Es hatte nicht einmal ein Jahr gedauert. Er hatte es bei jeder Stelle versucht, von der er hörte, aber die Kriegsveteranen drängten herein und schnappten sich die besten Sachen. Die Personalleute sahen sich einen einarmigen Farmer nicht einmal an. Die Anzeige aus dem Staat New York hörte sich gut an, auch wenn es sich um eine bessere Stelle als Knecht handelte:
    Gesucht: Verheirateter Mann, kleine Familie, Arbeit mit reinrassigen Holsteinern. Fähigkeit zum Umgang mit De-Laval-Melkmaschine unbedingt erforderlich. Überdurchschnittliche Arbeits- und Lebensbedingungen. Zehn-Stunden-Tag, Sechs-Tage-Woche. Sonderpreis für Kartoffeln, Milch, Kohle sowie Gartenanteil. $ 150 pro Monat. Charakter und Fähigkeiten werden auf Herz und Nieren geprüft. Myrtle schrieb den Brief, in dem beide so taten, als könnte er, was verlangt wurde, ohne die Prothese zu erwähnen, und nachdem der Brief mit einem Termin für das Vorstellungsgespräch eingetroffen war, begleitete sie ihn. Es war ihr einziger Ausflug gewesen; sie fuhren mit der Fähre über den Lake Champlain, der frische Wind wehte durch Myrtles Haar und blies das leere Wachspapier ihrer belegten Brote ins dunkle Wasser, wo es in der Heckwelle der Fähre hin und her geworfen wurde. Donald Phelps. Schwarze Lettern auf einem roten Briefkasten. Die makellose Einfahrt mit dem Splittbelag. Die Zäune so gerade wie die Linien auf Notenpapier. Phelps in seinem Musterstall, wo er ihm die Anlage zeigte, die fluoreszierende Beleuchtung, den Melkraum für vier Kühe, den Milchraum aus rostfreiem Stahl. Er hatte einen Moment gestutzt, als er den Haken sah, aber nichts gesagt. Sehr höflich. Donald Phelps war die Art Mensch, die einem das Aufhängen selbst überließ.
    »Also, Mr. Blood, bei allen Bewerbern für diese Stelle - und wir haben nicht wenige davon - tun wir immer eins: Wir bitten sie einmal mit der De Laval ganz durchzumelken, damit ich sehe, wie sie damit zurechtkommen. Und an diesem Punkt sind wir jetzt wohl angelangt.« Sah auf seine Armbanduhr, der erste Farmer mit Armbanduhr, den Dub je gesehen hatte. Die glänzenden Teile der Melkmaschine lagen im Sterilisator aus rostfreiem Stahl. Dub starrte die sich ringelnden Schläuche und Luftdruckteile an.
    »Ich kann es schaffen.« Er lachte gräßlich. »Es ist nur so, daß wir auf unserer Farm keinen Strom haben, darum hatte ich keine Gelegenheit, die ganzen Tricks dafür zu lernen. Aber ich bin schnell, oh, ich bin nicht von gestern und komme mit einer Hand besser zu Rande als die meisten mit zwei. Ich will die Stelle, und ich werde mein Bestes tun, um sie zu kriegen.« Er schluckte, mit den Worten flog Speichel. Aber es hatte keinen Zweck. Phelps schüttelte bloß bedächtig den Kopf und