Pour vos cadeaux

du
bloc d’inox, en y enfonçant l’ongle de son pouce, la grande lame et, tout en
tenant des propos apaisants, s’avancer son couteau à la main, puis s’accroupir
devant la jeune fille, laquelle, après un échange de regards avec son amie,
n’ose plus bouger, suspend son rire, se rassure peut-être à l’idée que la scène
ne se passe pas au cœur d’une forêt sombre, mais au vu et su de la foule qui
commence à s’agglutiner, et que donc il n’est sans doute pas utile de hurler au
loup ou de s’enfuir précipitamment à cloche-pied, et finalement se laisse faire
tandis que notre père, à ses genoux, entreprend délicatement de gratter la boue
sur la jambe qui s’offre à lui, comme pour une séance de rasage, en partant du
haut de la cuisse, essuyant régulièrement la lame sur une pierre du chemin pour
y déposer un trop-plein de vase, reprenant son travail de barbier, s’appliquant
à peaufiner, assisté maintenant par la jeune fille qui, tentée parfois pour
rétablir son équilibre précaire de poser sa main libre sur les cheveux blancs
de son sauveur, maintient le bas de sa robe relevée afin de lui faciliter la
tâche, ne consentant à la rabaisser qu’une fois toute trace de boue sur sa
jambe disparue, comme après l’intervention d’une lessive magique, s’avisant seulement
à ce moment que la femme en bordure du chemin, à l’écart, qui regarde la scène,
entourée de ses trois enfants, est sans doute l’épouse de l’homme au couteau,
d’où ce sourire un peu crispé sur ses lèvres fines, alors qu’elle observe son
mari enfiler maintenant l’escarpin blanc au pied de la spécialiste de la
glissade.
    A son air pincé on comprend instantanément qu’elle ne trouve
pas l’épisode à son goût, que pour ce petit théâtre impromptu, ce marivaudage
en public, elle eût préféré que son homme se choisisse un autre rôle que celui
du valet au pied de la soubrette. Mauvaise influence de Passepoil et de
Planchet. Oh, bien sûr, elle ne lui fera aucune réflexion, aucune remarque,
d’autant que comme à son habitude, il s’en tire à son avantage, plaisantant
maintenant avec les visiteurs qui se sont rangés à son côté, tandis que la
jeune fille s’éloigne, cramponnée au bras de son amie, pressée de rentrer se
changer malgré tout. Mais il n’est pas besoin de la connaître beaucoup, notre
mère, pour deviner sa contrariété. Assise à côté du chauffeur, lèvres scellées,
sourcils froncés, elle va s’enfermer dans un mutisme boudeur qu’elle ne rompra,
passé un délai d’incubation, que par une réflexion à la fureur mal contenue,
s’accompagnant d’un tremblement nerveux du menton, dont les propos ne
traduisent qu’une toute petite partie de son mécontentement, de même que dans
une cour de récréation l’enfant démuni, au bord du sanglot, ne trouve à opposer
à ses détracteurs qu’une pauvre parade du genre je vais le dire à ma mère, eh
bien elle, notre mère, c’était du même ordre ses rebuffades verbales, exprimant
soudain sa colère par une phrase comme celle-ci : de toute manière je sais
très bien ce que je veux dire, qui ne laisse pas de nous étonner, car
jusqu’alors elle s’est réfugiée dans un silence têtu, dont nous ne percevions
que l’entrechoquement sourd des pensées sous le front plissé, et donc, en même
temps que vous ressentez la menace affleurante, vous demeurez circonspects, car
enfin, de quoi précisément s’agit-il ?
    En vérité, vous avez tort de jouer à l’étonné, car, ce dont
il s’agit, vous le savez. Il existe deux domaines où elle perd pied. Dès lors
qu’on met en cause sa vision pragmatique des choses – inutile donc de
lui faire admettre l’existence des extra-terrestres ou de tout ce qui heurte
son sens des réalités –, en quoi le succès de son magasin depuis qu’elle
en a pris seule les commandes la confirme dans la justesse de ses analyses
(exemple : mieux vaut proposer des articles à des prix réduits que de s’endetter
en entreprenant de coûteux travaux de réfection de la vitrine qui n’attirera,
sous son aspect flambant neuf, que les représentants) et la sexualité. Par
sexualité, entendons le modèle courant qui consiste à appareiller une femme et
un homme. Pour le reste, ces jeux permutatoires, ces associations variées,
Achille et Patrocle, Léda et le Cygne, Hercule et sa tunique, Pénélope et sa
toile, ce n’est pas qu’elle y trouvait à redire, simplement elle