Pour vos cadeaux

n’y croyait
pas. On la faisait marcher. Vous me faites marcher, en même temps qu’elle
hausse les épaules et tourne la tête de trois quarts, sourcils levés et
paupières closes. La sexualité, c’était une sorte de convention, un rituel qui
commençait le soir des noces entre les jeunes époux par un passage obligé,
voire forcé. A partir de là, tout devait se dérouler exclusivement entre
celui-là et celle-là qui s’étaient ouverts l’un à l’autre. Sur notre père, même
si par cette affirmation elle exprimait aussi la nature de ses doutes, elle
prétendait, comme un gage de son honnêteté, et donc de sa fidélité, qu’il avait
pu l’emmener partout où il était passé, c’est-à-dire dans les restaurants et
les hôtels qu’il avait l’habitude de fréquenter au cours de ses tournées
bretonnes, ce qui sous-entendait qu’il n’avait rien à cacher, que sa conduite
avait été en tous points irréprochable – et ce n’est pas ce
malheureux coup de couteau dans leur contrat qui pouvait la faire changer
d’avis –, puisque, tenez, je vous présente ma femme. Ce qui ne préjuge pas
du contraire (sans doute avait-elle raison, même si nous aimerions rencontrer
cette femme, d’un âge certain, maintenant, mais avec ce quelque chose de
nerveux encore dans la jambe, qui à l’évocation du grand homme s’illuminerait
soudain, et soupirerait doucement : ah, Joseph, tandis que peu à peu ses
yeux se voilent, et que ne pouvant dissimuler son trouble, elle s’excuse en
essuyant du bout d’un doigt une larme qui point à l’angle de sa paupière
délicatement fardée : pardonnez-moi, mais j’aimais beaucoup votre père),
ce qui n’implique pas qu’il faille l’accuser de manœuvres machiavéliques, mais
ne constitue pas non plus une preuve irréfragable. Car enfin la Bretagne est
suffisamment grande pour y cacher un amour secret.
    Mais ce qui augure mal d’une vie amoureuse pour la restée en
rade. De sorte qu’on peut craindre que cette pratique inaugurée un cinq juillet
n’ait pas survécu à la disparition de l’époux présenté comme exemplaire. Une
rigueur affichée qui était peut-être aussi un moyen commode pour n’avoir pas à
justifier sa nouvelle vie solitaire dont elle commençait peut-être à entrevoir
les avantages, même si au cours de sa lente remontée il arriva que notre mère
nous annonçât de loin en loin qu’un représentant l’avait invitée à déjeuner,
invitation qu’elle dût accepter une fois ou deux, mais en présentant la chose
de telle sorte – nous avions travaillé toute la matinée, les magasins
d’alimentation étaient fermés et le réfrigérateur vide – qu’il ne
fallait pas rêver pour elle d’un cinq à sept avec l’homme de passage. Manière
de nous dire aussi, il ne tiendrait qu’à moi de rompre avec cette vie. Ce qui,
le temps passant, nous eût pourtant bien arrangés, que la relève arrivât.
L’irremplaçable commençait à nous devenir encombrant.
    Par exemple, vous avez seize, dix-sept ou dix-huit ans, et
vous vous apprêtez à vivre un pesant tête-à-tête avec votre mère que vous
n’avez pas voulu abandonner en ces fêtes de fin d’année qui encadrent le
terrible anniversaire. Et spécialement ce soir-là qui clôture l’année et
bascule dans la nouvelle. Or vous savez qu’au même moment tous les garçons et
les filles de votre âge se préparent fébrilement à fêter l’événement,
c’est-à-dire à tomber dans les bras les uns des autres, sous le gui ou
n’importe quoi, en buvant ce qui se trouve à portée pourvu que les quelques
degrés d’alcool assurent l’ivresse du moment, alors que la Terre entame un
nouveau tour du Soleil et que décidément plus rien ne sera comme avant. Au lieu
que pour vous, qui avez décliné des invitations pour tenir compagnie à votre
mère, ou plus sûrement que personne n’a pensé à inviter, ça ressemble
étonnamment, dans un registre aussi sombre, à ce que vous avez déjà connu.
C’est-à-dire une soirée de télévision avec ceci de particulier qu’à l’écran les
présentateurs ont revêtu un costume digne du monsieur Loyal de la Piste aux
Etoiles, quand chez l’oncle Emile vous assistiez autrefois aux exploits des
funambules, dompteurs, contorsionnistes, illusionnistes, équilibristes annoncés
avec force paillettes, smoking au revers satiné, et hauts-de-forme lustrés, bien
qu’ici l’exploit consiste principalement à décompter le temps