Rechnung offen

Papiertüte, mit dem Schriftzug einer Pharmafirma bedruckt, sie enthielt eine Probe, Vitamine für den Herren stand auf der Packung. Er zögerte, sah sich mit Theresa lachen, zur Stärkung des modernen Mannes , Pflanzenbasis , sah ihren Blick schwarz zwischen den Sideboards und ihm hin- und herspringen. Der Polizist hatte sich nicht bemüht, den Spott zu verbergen, als Claas ins Behandlungszimmer zurückgegangen war. Er ließ die Tüte samt Inhalt in den Papierkorb fallen, packte den Laptop aus, fuhr ihn hoch, der schmale Zettel, schief mit der Schere abgeschnitten, lag lose in seiner Jackentasche, »Voucher« hatte die Rezeptionistin ihn hartnäckig genannt. Im Bad, auf dem Nachtschrank, dem Schreibtisch, standen Aschenbecher, in jedem lag eine Streichholzschachtel, er sammelte sie ein, tat sie in die Seitentasche des Rollkoffers. Neun Euro die Stunde, auf dem Zettel stand lediglich eine Zahlenfolge, er hatte nicht protestiert, hatte versucht wie jemand auszusehen, dem das egal war. Claas wählte das Netzwerk, gab die Zahlenfolge ein, access denied , sah zum Nachtschrank, wollte den Hörer nehmen, die Rezeptionistin Fotze nennen, Impulskontrolle. Er gab den Code erneut ein. Online. Er startete Outlook, Firefox, hörte dem Knattern der Festplatte zu, Idiot, beide Programme gleichzeitig macht es langsamer, neun Euro die Stunde. Er hörte seine Fingernägel auf der Tischplatte, als könnten sie den Prozessor antreiben, das Knattern beschleunigen. Outlook war schneller, neue Mails abrufen , erleichtert setzte er sich.
    Sechsmal das bunte ebay-Logo als Absender, sechsmal derselbe Betreff, wie ein Graphikfehler, nur die Nummern am Ende variierten. Bitte vergessen Sie nicht, den folgenden Artikel zu bezahlen. Das Tonsignal meldete die letzte Mail, Sie wurden leider bei folgendem Artikel , er klickte auf den Link, überboten . Auktion beendet. Der erste Artikel war eine Backform, Dreißiger hatte der Verkäufer geschrieben, sah eher nach Sechzigern aus, kein Bauhaus. Verkauft nur Scheiß und flippt aus wegen ein paar Tagen, dachte Claas und klickte auf jetzt bezahlen .
    Theresa ging nicht ans Telefon, weder ans Festnetz zu Hause noch ans Handy. Sein beschleunigender Herzschlag, der zitternde Mauscursor zum Auktionsende hatten ihn anfangs befremdet. Es bereitete ihm Mühe, die runterzählenden Sekunden im Blick, schnell genug die Zahlen, neues Gebot , in das Feld einzugeben. Herzlichen Glückwunsch. Jetzt gehört der Artikel Ihnen!
    Zuerst hatte es ihm Freude gemacht, zuzusehen, wie der Stern neben seinem Mitgliedsnamen erst türkis, dann grün und schließlich gelb oder golden, es war schwer zu unterscheiden, wurde. Die Zahl daneben blickte er nicht mal mehr an, hatte nachgesehen, ob man sie ausblenden konnte, hatte sich auf den Hilfsseiten verirrt. Manchmal redete er sich ein, es würde ihm helfen, seine Patienten besser zu verstehen. Ihn geduldiger machen.

Freitag, 5. September
    Sie hatte im Wohnzimmer geschlafen. Lag auf der Seite, mit dem Rücken zur Tür, in die blaue Decke gewickelt, ein Kissen auf dem Gesicht. Drehte sich nicht um, als die Dielen im Flur unter seinen Füßen knarrten. Lucas hustete, konnte ihren Atem nicht hören, nicht feststellen, ob sie wach war oder schlief.
    Er nahm die Frosties-Packung, setzte sich im Schneidersitz auf den Küchentisch, Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt. Die Cellophantüte knisterte, als er die Hand in die Öffnung schob. Lucas zog eine Faust Flakes hervor, aß erst die, die zwischen den Fingern hervorstanden. Er nahm nie Milch, wenn sie nicht aufpasste. Krümel klebten an seinen Händen, er wischte sie an der Hose ab, hockte sich an die Tischkante und sprang. Landete dumpf auf den Dielen, stieß gegen den Stuhl, der Stuhl kippte zur Seite, egal, er ließ ihn liegen, war nicht sicher, ob er wollte, dass sie aufstand. Nahm Vampra aus der Kiste und steckte ihn in den Ranzen, hatte keine Lust, sich Brote zu schmieren. In ihrem Portemonnaie fand er einen Euro und fünfunddreißig Cents.
    Neben den Briefkästen blieb Lucas stehen, berührte es mit der Hand, sie würden wiederkommen, hatte er anfangs gedacht, es fertigmachen. Sie trugen Schals über Nase und Mund gebunden, hatten die Kapuzen ihrer Pullis über die Haare gezogen. Er hatte auf sie gewartet, nachts, oben am Fenster.
    Die Ränder der Buchstaben, »Autlein«, sagten die Älteren, waren silberfarben. Drei Buchstaben, der erste ein O oder D, dann kam ein T, da war er sicher, der letzte war am ehesten ein E. Rot