Rost

1 .
    Isaacs Mutter war fünf Jahre tot, aber er dachte ständig an
sie. Er lebte alleine mit dem Alten, er war zwanzig, für sein Alter klein, man
hielt ihn leicht für einen Jungen. Später Vormittag, flott ging er durch den
Wald in Richtung Stadt – Gestalt mit Rucksack, klein und dünn, schwer drauf bedacht,
unterm Radar zu fliegen. Er hatte viertausend Dollar aus dem Schreibtisch des
Alten genommen; nein, gestohlen, korrigierte er sich. Ausbruch aus der Klapse.
Wenn dich auch nur einer sieht, heißt’s Silas lass die Hunde
los .
    Bald erreichte er den Aussichtspunkt: grüne wogende Hügel, ein
schlammig sich schlängelnder Fluss und ausgedehnter Wald, den nur die Stadt
zerriss, Buell mit seinem Stahlwerk. Dieses Werk, früher selbst wie ein
Städtchen, war 1987 geschlossen, zehn Jahre später
dann teilweise abgerissen worden; jetzt stand’s da wie ein antikes Ruinenfeld,
die Bauten überwuchert von Baumwürger, Knöterich und Götterbaum. Spuren von
Hirsch und Kojote liefen im Zickzack über den Boden; nur manchmal traf man auf
menschliche Hausbesetzer.
    Trotzdem, eine hübsche Stadt: Fein säuberliche Reihen weißer Häuser
schmiegten sich um ihren Hügel, dazu Kirchtürme und Kopfsteinpflaster und die
hohen Silberkuppeln einer orthodoxen Kathedrale. Ein Ort, dem es noch vor
kurzem gutgegangen war, die Innenstadt voller historischer Häuser aus Stein,
inzwischen meist mit Brettern vernagelt. In einigen Vierteln tat man noch so,
als würde der Müll weiter abgeholt, anderswo hatte man damit längst aufgehört.
Buell in Fayette County, Pennsylvania. Auch Fayette-nam genannt.
    Isaac lief übers Bahngleis, damit ihn keiner sah, dabei war ehkaum einer draußen. Er erinnerte sich noch an die Straßen, wenn Schichtwechsel
war, wie der Verkehr stoppte und eine Flut Arbeiter aus dem Knüppelwalzwerk
quoll, voll Stahlstaub, blinzelnd in der Sonne; wie sein Vater, groß und
schimmernd, nach ihm griff, ihn hochhob. Vor dem Unfall war das. Ehe er zu dem
Alten wurde.
    Sechzig Kilometer waren es bis Pittsburgh, und am besten blieb er
auf den Gleisen, immer schön am Fluss entlang – auf einen Kohlenzug ist leicht
gesprungen und dann weiter mitgefahren, bis wohin du willst. Er musste erst die
Stadt erreichen und dann einen Zug nach Kalifornien entern. So war es geplant,
seit einem Monat. Überfällig. Glaubst du, Poe kommt mit? Wohl kaum.
    Auf dem Fluss kamen Lastkähne und ein Schlepper vorbei, die Motoren
dröhnten. Schubverbund mit Kohle. Als das Schiff weg war, wurde es still, das
Wasser strömte langsam, schlammig, der Wald reichte bis zum Rand, das hätte
überall sein können, Amazonas, wie ein Foto aus National
Geographic . In den Untiefen hüpfte ein blauer Sonnenbarsch – sollte man
besser nicht essen, den Fisch, tat aber jeder. Quecksilber und PCB . Er wusste nicht mehr, wofür die Abkürzung stand,
Gift jedenfalls.
    In der Schulzeit hatte er Poe Mathe-Nachhilfe gegeben, doch er
wusste bis heute nicht, warum Poe sein Freund war – Isaac English und seine
ältere Schwester waren die zwei klügsten Kinder der Stadt, wohl des ganzen
Tales; seine Schwester war nach Yale gegangen. Eine ansteigende Flut, so hatte
Isaac gehofft, die ihn womöglich mit nach oben zog. Die meiste Zeit hatte er zu
der Schwester aufgeschaut, aber ihr Platz war jetzt woanders, in Connecticut
bei einem Ehemann, den Isaac genauso wenig kannte wie sein Vater. Du kommst gut
allein klar, dachte er. Der Kleine muss aufpassen, dass er nicht verbittert.
Bald wird er in Kalifornien sein – die milden Winter und die Wärme einer
eigenen Wüste. Ein Jahr, um die Ansässigkeit zu bekommen und sich an der Uni zu
bewerben: Astrophysik. Das LawrenceLivermore. Das Keck-Observatorium, das
Very-Large-Array-Teleskop. Mann, wie du dich anhörst – hat das überhaupt noch
einen Sinn?
    Außerhalb der Stadt wurde es wieder ländlich, er beschloss, nicht
auf der Straße, sondern auf den Pfaden zu Poe zu gehen, und kletterte stetig
bergan. Er kannte den Wald so gut wie ein alter Wilderer, er führte Kladden mit
Zeichnungen von Vögeln und von anderen Tieren, aber vor allem von Vögeln. Diese
Kladden waren schon die Hälfte seines Rucksackgewichts. Er war gerne draußen.
Ob das daher kam, dass draußen keine Leute waren? Hoffentlich nicht. Es war
gut, dass er hier aufgewachsen war, denn in der Stadt, na ja, sein Kopf war wie
ein Zug ohne Geschwindigkeitsregler. Gib ihm ein Gleis und eine Richtung, denn
sonst kracht es. Allzumenschlich, den Dingen Namen zu geben: