Sara

um fotokopierte Zeitungsausschnitte aus dem Castle Rock Call und den Weekly News , der Zeitung, die offenbar Vorläuferin des Call gewesen war. Die Datumsangaben waren in der sauberen, entschlossenen Handschrift meiner Frau festgehalten. Der älteste Ausschnitt stammte von 1865 und trug die Überschrift WIEDER EINER WOHLBEHALTEN ZURÜCK. Der Zurückgekehrte war ein Jared Devore, Alter zweiunddreißig. Plötzlich wurde mir eines klar, das mich verwirrt hatte: die Generationen, die nicht zusammenzupassen schienen. Als ich da auf den Paletten kauerte und mit der Laterne die altmodische Type beleuchtete, fiel mir ein Song von Sara Tidwell ein. Es handelte sich um das Lied, das so ging: The old folks do it and the young folks too / And the old folks show the young folks just what to do …
    Zu der Zeit, als Sara und die Red-Tops in Castle County auftauchten und sich auf der späteren Tidwell’s Meadow niederließen,
mußte Jared Devore siebenundsechzig oder achtundsechzig gewesen sein. Alt, aber immer noch rüstig. Ein Bürgerkriegsveteran. Die Art von altem Mann, zu dem junge Männer aufschauen mochten. Und Saras Song hatte recht - die Alten zeigten den Jungen, was sie machen mußten.
    Aber was genau hatten sie getan?
    Das ging aus den Artikeln über Sara und die Red-Tops nicht hervor. Ich überflog sie ohnehin nur, aber der durchgängige Tonfall erschütterte mich trotzdem. Ich würde ihn als unmißverständliche freundliche Verachtung bezeichnen. Die Red-Tops waren ›unsere Schwarzdrosseln aus dem Süden‹ und ›unsere rhythmischen Darkies‹. Sie waren ›voll von einer dunklen Gutmütigkeit‹. Sara selbst war ›eine atemberaubende Gestalt von einer Negerin mit breiter Nase, vollen Lippen und edler Stirn‹, die ›Mannsleute und Weibsbilder gleichermaßen faszinierte mit ihrem animalischen Temperament, ihrem blitzenden Lächeln und dem schallenden Gelächter‹.
    Das waren, Gott steh uns bei, Rezensionen. Guten, wenn es einen nicht störte, voll von einer dunklen Gutmütigkeit genannt zu werden.
    Ich blätterte sie hastig durch und suchte nach etwas über die Umstände, unter denen ›unsere Schwarzdrosseln aus dem Süden‹ abgezogen waren. Ich fand nichts. Was ich statt dessen fand, war ein Ausschnitt aus dem Call mit dem Vermerk 19. Juli ( geh neunzehn runter , dachte ich) 1933. Die Schlagzeile lautete: ERPROBTER FÜHRER UND HAUSMEISTER KANN TOCHTER NICHT RETTEN. Dem Artikel zufolge hatte Fred Dean zusammen mit zweihundert anderen Männern die Waldbrände im östlichen Teil des TR bekämpft, als der Wind plötzlich gedreht und das nördliche Ende des Sees bedroht hatte, das bis dahin als sicher galt. Zu der Zeit hatten viele Einheimische Angelund Jagdunterkünfte da oben (soviel wußte ich selbst). Die Gemeinde hatte einen Gemischtwarenladen und einen richtigen Namen gehabt, Halo Bay. Hilda, Freds Frau, war mit den Dean-Zwillingen William und Carla, drei Jahre alt, da oben gewesen, während ihr Mann unterwegs war und Rauch schluckte. Darüber hinaus hielten sich eine große Anzahl weiterer Frauen und Kinder in Halo Bay auf.
    Die Feuer breiteten sich schnell aus, als der Wind drehte, stand in der Zeitung - ›wie marschierende Explosionen‹. Sie übersprangen die einzige Feuerschneise, die die Männer in dieser Richtung angelegt hatten, und fraßen sich zum Nordende des Sees vor. In Halo Bay gab es keine Männer, die das Kommando übernahmen, und offenbar keine Frau, die dazu imstande oder bereit war. Statt dessen gerieten sie in Panik, rannten los, luden die Kinder und ihre Campingsachen in die Autos und verstopften die einzige Zufahrtsstraße mit ihren Fahrzeugen. Schließlich blieb einer der alten Pickups oder PKWs liegen, und während das Feuer tosend näher kam und Wälder verschlang, die seit Ende April keinen Regen mehr gesehen hatten, mußten die Frauen, die noch ausgeharrt hatten, feststellen, daß ihr Weg blockiert war.
    Die freiwilligen Feuerwehrleute kamen gerade noch rechtzeitig, um sie zu retten, aber als Fred Dean zu seiner Frau kam, die sich unter einer Gruppe Frauen befand, die versuchten, ein Ford Coupé, das mit Motorschaden liegengeblieben war, von der Straße zu schieben, machte er eine schreckliche Entdeckung. Billy lag schlafend hinten vor den Rücksitzen im Auto, aber Carla war verschwunden. Hilda hatte sie beide hinein verfrachtet - sie hatten auf dem Rücksitz gesessen und wie immer Händchen gehalten. Aber irgendwann, nachdem ihr Bruder auf den Boden gekrochen und eingedöst war