Schafkopf

saßen am Tisch, sagten nichts.
    Schade um den tanzenden Staub, um die Fliegen auf dem Tisch, um so vieles hier. Behütuns war plötzlich hellwach. War wieder voll im Beruf.
    Sollte er die Frauen befragen? Hier, jetzt? Sie um ihre Namen bitten, um ihre Adressen?
    Ach wo, die waren hier bekannt. Sollte sich Jaczek morgen darum kümmern oder ein anderer. Mit solchen Frauen zu reden, war kein Spaß. Einer von den Peters würde den schwarzen Peter schon bekommen. Er hatte ja ein paar wichtige Stichworte. Bubenreuth und Stock, das hatte er sich gemerkt. Und Bubenreuth kannte er nicht. Er würde einfach mal hinfahren. Wie sinnvoll doch das Sitzen im Wirtshaus sein kann! Und wahrscheinlich redeten sie in vielen Wirtshäusern heute so. Die Morde waren ja Thema und die Welt im Grunde klein.
    Die Frauen zeterten weiter, über dies und jenes. Nichts und niemand war vor ihren Tiraden sicher. Für sie war die Welt nur etwas, über das man richtete. Seinen Geifer ausgoss und darin rührte. Die Frauen waren einfach nur eklig. Wie konnte man mit solchen Frauen zusammenleben? Undenkbar, dachte Behütuns. Kein Wunder, dass die Männer schwiegen. Jedes Wort würde ihnen im Mund umgedreht, jede Bemerkung käme als Dolch zurück. Aber die Männer waren klug: Sie saßen am Tisch und schwiegen.
    Behütuns trank aus und ging. Draußen spielten und tobten die Kinder, die Menschen saßen unter den Bäumen und wedelten die Wespen von ihren Gläsern.

»Wo sind wir denn, Konrad?«, fragte das Mädchen.
»Ich weiß es nicht«, antwortete er.
Adalbert Stifter
23. Kapitel
    Ob es das Wirtshaus noch gab? Und jemanden dort, den er befragen konnte? Das war nicht sehr wahrscheinlich. Und auch nicht sehr professionell. Behütuns aber folgte schon längst seinem Gespür, da wurden Vernunftgründe zweitrangig. Erst hinterher würde die Vernunft wieder alles ordnen. Das war ihre Pflicht, sonst verstand man's nicht. Oder die Fehler erklären. Nach Ausreden suchen oder Strategien hinterlegen.
    Was soll's, dachte Behütuns. Außerdem war es jetzt Sonntagnachmittag und er verbuchte das, was er tat, als Sonntagnachmittags-Zeitvertreib und damit als privat. Herumfahren, schauen, was sich so ergab.
    Behütuns fuhr langsam durch Bubenreuth. »Hauptstraße« stand auf dem Straßenschild. Zur Linken ein Wirtshaus, neu renoviert, ausladend große Sonnenschirme im Garten, sperrige Limousinen davor. Hier gab es nur teure Gerichte, ganz sicher aber bei den Wirtsleuten keine Geschichte, das sah er schon von außen. Wirtshäuser wie diese gab es im Einzugsbereich der Städte im Dutzend. Fränkische Küche, meist sparsam drapiert, Schweinebraten an Kloß vielleicht und Salate mit Rucola. Die Preise gesalzen, und alle fünf Jahre wechselte der Wirt. Geschichtslos und damit auch gesichtslos. Alles nur hingeschminkt. Das waren für Behütuns Mickey-Mouse-Wirtshäuser, fränkische Tradition als Abziehbild.
    Mauer an Mauer mit diesem ein zweites, mit Metzgerei immerhin. Seit Neuestem durfte man ja nicht mal mehr schlachten, oder wenn, dann nur mit hohen Auflagen der EU. Vielen Schlachtschüssel-Gaststätten im Land brach das jetzt das Genick. In was sich diese Bürokraten alles einmischten. Als wenn es nicht meine eigene Verantwortung wäre, was und wo ich esse, dachte Behütuns. Blut- und Leberwürste, Schlachtschüssel, Geselchtes. Alles wird sterilisiert, alles wird jetzt normiert, alles wird nur noch Einheitsbrei. Woschdsubbm ade. Aber die Pflege der Kultur im Statut haben. Inzwischen gab man den Menschen wieder Würmer als Mittel gegen Allergien. Das hatte Behütuns gelesen und mit zu seiner Sammlung getan. Wie absurd das alles war, wie paradox. Die Menschen harten Allergien, weil sie als Kinder keinen Dreck gefressen hatten, sondern nur diesen sterilen EU-Einheitsmansch. Nicht auf der Erde gespielt, nicht mit der Erde gespielt, sondern auf glänzenden Fliesen mit Meister-Proper-Geruch. War das nicht krank? Auch vor diesem Wirtshaus aber nur dicke Autos, Stadtvolk auf Landpartie, »Originales« schnuppern. Auch das also war nicht sein Wirtshaus. Kein bisschen Geschichte zu erwarten, es sein denn an der Fassade. Die wenigstens war original.
    Eine S-Kurve, eine Massenbäckerei, eine Bank – und er kam schon wieder auf der anderen Seite des Ortes heraus. Viel war das nicht. Unter der Bahn hindurch ging es ins Industriegebiet. Ganz Deutschland sah heute so aus. Tankstellen, Supermarkthallen, Parkplätze. »Wege hinaus in die Felder«, das waren die Weitblicke von früher