Schischkin, Michail

wie
ein Wasserhahn. Ich strenge mich an herauszukriegen, was er da kollert, derweil
richtet Petrus die Dinge auf seinem Schreibtisch fein säuberlich aus - als
wollte er, Tischvorsteher sozusagen, die Parade seiner Bleistifte und Zahnstocher
abnehmen. Er kriegt die Zeit bezahlt. Keine Eile. Petrus ist ein
ordnungsliebender Mensch. Und dieser GS schwätzt von irgendeinem Sesam, brüllt,
dass es sich gefälligst öffnen soll. Stammelt was von weißen Kreidezeichen am
Tor, später sind es rote. Will uns weismachen, er hätte still und friedlich in
seinem Schlauch gesessen, und dann plötzlich - zack, siedend Öl von oben. Da
schaut her!, brüllt er, ist das eine Art?! Siedendes Öl auf einen lebendigen
Menschen? Für einen abschlägigen Bescheid genügt es, Unstimmigkeiten in den
Aussagen des Räubers zu finden. Also greift Petrus hinter sich in sein
schlaues Regal, nimmt ein Büchlein zur Hand, und nun kommt der Stein ins Rollen. Sag mir doch mal, mein Bester, wie viel
Kilometer sind es von deinem Kaff Bagdadowka bis in die Hauptstadt? Und wie
steht der Piaster aktuell zum Dollar? Werden in dem Land, das dich verlassen
hat, außer dem Tag der Unbefleckten Empfängnis und dem Tag des ersten
Schneemanns noch weitere Nationalfeiertage begangen, und wenn ja, welche?
Welche Farbe haben die Straßenbahnen? Die Wasserschläuche? Und ein Laib
Borodinobrot kostet wie viel?
    Oder es
kommen beispielsweise Hebräer, entlassen aus babylonischer Gefangenschaft, mit
dem Freiheitschor aus Nabucco, dritter
Akt, auf den Lippen, und unser Tischvorsteher fragt sie: »Welche Sprache wird
im Königreich der Chaldäer gesprochen?« -»Akkadisch!«, kommt die Antwort. »Und
wie heißt der Tempel für den Gott Marduk in Babylon?« - »Esagil!« - Und der
Turm daselbst?« - »Etemenanki.« - »Und welcher Göttin ist das nördliche Tor
geweiht?« - »Ischtar, der Göttin der Venus. Wohingegen die Sonne von Schamasch
verkörpert wird und der Mond von Sin. Nergal ist der Mars. Im Saturn sehen die
feigen Babylonier Ninurta, Nabu im Merkur, und Marduk selbst ist eine Verkörperung
des Jupiter. Von diesen sieben Astralgöttern rührt übrigens die Siebentagewoche
her. Hätten Sie's gewusst?« - »Hier stelle ich die Fragen! Uneheliche Tochter
des Nebukadnezar, neun Buchstaben, der zweite ein B.« - »Ja, halten Sie uns
denn für blöd? Abigaille natürlich!«
    Vor Petrus
war Sabina Tischvorsteherin. Im Gegensatz zu ihm hat sie allen geglaubt. Keine
Fangfragen aus dem allwissenden Büchlein gestellt. Nie den Stempel Prioritätsfall benutzt. Darum wurde sie entlassen. Petrus setzt ihn auf beinahe jede
Akte. Gleich vorn auf Seite eins. Das bedeutet: beschleunigtes Verfahren in
Anbetracht naheliegender Abweisung. Der GS unterschreibt das Protokoll, sagt
Auf Wiedersehen, schenkt dem Schicksalslenker sein untertänigstes Lächeln, auch
dem Dolmetsch und dem Wächter mit der Hellebarde, der ihn abholt, hofft, dass
nun endlich alles gut wird - und kaum ist die Tür zu, setzt Petrus, peng,
seinen Stempel aufs Papier.
    Das war
kein Job für Sabina. Manchmal, wenn der Dolmetsch mit ihr in der Pause ins Café
gegenüber ging, kam sie ins Klagen: dass sie nach der Arbeit, zu Hause beim
Abendessen, die Frau vor sich sehe, die bei der Befragung weinend erzählt
hatte, wie man ihrem Sohn die Fingernägel ausriss, und der Junge ohne Fingernägel
saß nebenan im Warteraum. Kinder werden getrennt von ihren Eltern befragt.
    »Du darfst
hier mit niemandem Mitleid haben«, sagte Sabina einmal. »Mir aber tun sie alle
leid. Du musst abschalten können, zum Roboter werden, Frage-Antwort,
Frage-Antwort, Formular ausfüllen, Protokoll unterschreiben, und ab damit nach
Bern. Sollen die entscheiden. Nein, ich muss mir eine andere Arbeit suchen.«
    Sabina war
aber auch ein ausgesprochenes Tischvorsteherküken. Nach ihrer Entlassung zog
sie ans entgegengesetzte Ende des Reiches und schickte dem Dolmetsch von da
eine merkwürdige Postkarte. Aber das ist alles nebensächlich. Vielleicht
erkläre ich es später mal. Oder auch nicht.
    Sieht so
aus, als wären wir ein wenig abgeschweift, mein hochwerter Nabuccosaurus.
    Was lässt
sich noch zum Ruhme unseres Imperiums sagen? Auch wir haben hier, stellt Euch
vor, U-Boote und Wüsten, sogar einen Dracula haben wir - keinen Vampir, einen
echten. Wie überhaupt alles echt ist hier.
    Ja, was
noch? Es ist dunkel geworden. Die Wunde im Gras hat sich geschlossen.
    Ach so,
was ich zu sagen vergaß: Kannibalismus ist auch bei uns noch