Spieler Eins - Roman in 5 Stunden

Junggesellinnenabschied ihrer Schwester war, nicht den Chardonnay im Halbliter-Aladdin-Souvenir-Plastikpokal für 8,99 Dollar verschüttet. Eine halbe Flasche biologisch abbaubares Spülmittel und sechs Handtücher, zweimal gewaschen und getrocknet, und trotzdem fängt sie an zu schnuppern, kaum dass sie zur Tür rein ist, und sagt: »Das war’s, du Rohrkrepierer. Du hast deine Chance gehabt. Raus. Auf der Stelle.«
    Gnädigerweise erzählen die Leute Rick nur selten von ihren Träumen – von den richtigen Träumen genauso wenig wie von dem, was sie sich für ihr weiteres Leben erträumen. Es heißt zwar immer: »Folge deinem Traum«, aber was, wenn dein Traum langweilig ist? Die Träume der meisten Menschen sind langweilig. Was, wenn es dein größter Traum ist, am Straßenrand Maiskolben zu verkaufen – wenn du es dann tatsächlich machst, heißt das, du lebst deinen Traum? Wärst du in den Augen der anderen nicht trotzdem ein Versager? Und wie lange wärst du dabei glücklich? Wahrscheinlich nicht sehr lange, aber bis dahin wird es zu spät sein, noch etwas anderes anzufangen. Dann wärst du gefickt. Rick glaubt heute, dass sehr viel für kleine, realisierbare Träume spricht. Rick hat einen solchen kleinen, realisierbaren Traum, den außer ihm niemand kennt. Er will die kompletten achttausendfünfhundert Dollar ausgeben, die er zusammengespart hat, seit er trocken ist, er will sie in das Power Dynamics Seminar System von Leslie Freemont investieren. Die unwiderstehlichen Fernsehwerbespots von Leslie Freemont versprechen Macht! Einfluss! Geld! Freunde! Liebesglück! … Dinge, die Rick nicht besitzt.
     
    Mister, Sie können sich nicht einfach so aus der Welt davonstehlen. Sie können sich nicht einfach das Leben nehmen. Selbstmord ist keine Option. Das heißt: Sie müssen Ihr Leben ändern. Das macht Ihnen Angst. Sie fürchten, Sie würden sich womöglich nie ändern. Sie fürchten, dass wir uns noch nicht mal ändern können. Oder nicht?
    Ich kann!
    Mister, ich bin hier, um Ihnen zu erzählen, wie Sie sich und Ihr Leben verändern können. Denn Sie haben die Wahl, Sie können ein anderer werden. Ihr gesamtes Auftreten wird sich verändern. Ihre Art zu denken wird sich verändern. Und Ihre Freunde und Bekannten werden diese Veränderung an Ihnen bemerken und die Welt aus Ihrem neuen Blickwinkel kennenlernen. Dann werden Sie selbst ihr Lehrer sein. Sind Sie bereit, sich zu ändern, mitzumachen, Teil von Was-Kommt-Jetzt zu werden?
    Ja!
    Ist der Gewinn eines neuen Ichs die Mühe wert?
    Unbedingt!
     
    Ein neuer Mensch zu werden kostet achttausendfünfhundert Dollar, und während Rick die Ränder einiger Pilsgläser putzt, denkt er daran, wie er bei einem von Tylers Kiddie-Fußballspielen mal den Fehler begangen hatte, Pam seine Begeisterung für Leslie Freemont zu gestehen. Sie sagte: »Mein Gott, Rick, nur Versager treffen wichtige Entscheidungen, wenn’s gerade beschissen läuft. Wenn alles glatt geht, dann ist die Zeit für einen Neustart gekommen.«
    Das ist Pam, und so sieht sie die Welt. Aber Leslie Freemont ist überzeugt, dass es bei Menschen einfach nichts gibt, was nicht menschlich oder wundervoll ist: Leidenschaft, Verbrechen, Betrug, Loyalität. Leslie Freemont fordert seine Anhänger auf, sich irgendein menschliches Handeln vorzustellen, das man als nicht-menschlich ansehen könnte. Es ist unmöglich; sobald ein Mensch etwas tut, wird dieses Tun menschlich. Leslie Freemont sagt, bei Hunden wissen wir, was sie tun: Sie bellen, sie bilden Rudel und sie drehen sich im Kreis, bevor sie sich hinlegen. Leslie Freemont sagt, wir wissen, was Katzen tun: Sie streichen um deine Beine, wenn sie Thunfisch wollen, und lassen sich von rollenden Garnknäueln hypnotisieren. Aber Menschen? Menschen sind etwas Besonderes, weil Menschen alles Mögliche tun. Es gibt keine Emotion bei irgendeinem Lebewesen auf der Welt, die nicht auch von Menschen empfunden wird. Leslie Freemont sagt, das macht uns göttlich, und Leslie Freemont kann Rick helfen, sich all das zu erschließen.
    Rick ist ganz kribbelig, weil Leslie Freemont sich in Kürze in just diesem Hotel befinden wird; er wird just diese Cocktaillounge betreten. Leslie Freemont ist unterwegs hierher, weil Rain Man, Ricks Nachbar von unten, gesehen hatte, dass Leslie in der Stadt Seminare gab, worauf er die Freemont-Zentrale im Internet aufgespürt und Leslie überredet hat, auf dem Weg zum Flughafen hereinzuschauen – um sich für einen Fototermin mit einem