Stalins Kühe

Jeans 300 Rubel, Samthosen 150 Rubel, rote Baumwollhosen 200 Rubel, ein hellviolettes Collegesakko 250, ein paar Jahre später ein neongrünes T-Shirt und ein nabelfreies Shirt mit Leopardenmuster 80, stonewashed Jeans 300, pinkfarbene, glänzende Trainingshosen 300, gelbe Turnschuhe 100. Turnschuhe mit Klettverschluss 200, ein gestreiftes T-Shirt 100, eine pinkfarbene Jacke aus raschelndem Stoff 200. Ausgangspunkt ist das Verhältnis eins zu eins. Später ist ein Verhältnis eins zu zehn das Ziel im Warenhandel, Geld gewechselt wird im Verhältnis eins zu drei. Der offizielle Kurs ist immer derselbe, für sieben Finnmark ein Rubel. Ein Busfahrschein fünf Kopeken, wenn man ihn denn kauft, eine Zeitung zwei oder drei Kopeken, ein Bund Haarnadeln acht. Die Rente beträgt achtzig Rubel. Turnschuhe kosteten in Finnland vierzig Finnmark.
    Im Komeet trinken Anna und Mutter Kaffee, den sie im Café fast immer trinken, wenn es ihn gibt. Bevor sie zu Großmutter aufs Land fahren, verbringen sie eine Woche in Tallinn bei Juuli, und in Juulis Haus können sie nicht so viel Kaffee trinken, wie sie es in Finnland gewöhnt sind. Natürlich wäre Juuli aus Gastfreundschaft bereit gewesen, so viel Kaffee zu kochen, wie Anna und Mutter bereit waren zu trinken, aber das können sie nicht andauernd tun, zumal Juuli nicht einwilligen würde, Mischkaffee zu kochen, sondern den von Mutter als Mitbringsel erhaltenen nehmen würde. Die leichten Aluminiumlöffel werden im Kaffee, in großen Teetassen mit weißen Kullern auf orangefarbenem oder grünem Grund gespült. Mutter vergisst, um Sahne undZucker für Anna zum Kaffee zu bitten – die muss sie immer extra bestellen –, und entnimmt ihrem Portemonnaie die dafür erforderlichen drei, vier Kopeken. Gereizt schmeißt die Verkäuferin den Zucker auf die Theke und lässt die Sahne in Annas Kaffee platschen.
    Mutter möchte auch ein Stück Käsekuchen nehmen, aber Olja sagt, das habe keinen Zweck, die Bäcker im Hinterzimmer des Cafés verdienten sich zusätzliches Geld, indem sie die Kuchenstücke nicht durchbacken, sodass sie schwerer sind und weniger Material als vorgeschrieben verbraucht wird. Dasselbe gilt für die Fleischpiroggen. Auch wenn sie noch so delikat aussehen. Bei den Pfirsichgebäckstücken funktioniere der Trick nicht, also könne man sie essen.
    Nach Oljas Tipps kauft Mutter eine Gebäckschachtel mit Valerie-Keksen, die aus zuverlässigen Zutaten nach zuverlässigen Methoden hergestellt worden sind. Olja verspricht, am nächsten Tag in Juulis Wohnung vorbeizukommen und den von Mutter gewünschten, über einen Bekannten beschafften Kognak mitzubringen. Außer sieben Flaschen grusinischen Kognaks bringt Olja eine Schachtel Pralinen mit, wie Anna sie noch niemals auf einem Ladentisch gesehen hat, und außerdem Kekse und Gebäckstücke, die aus zuverlässigen Zutaten nach zuverlässigen Methoden gebacken worden sind. Sofort macht Anna sich darüber her. Die Gebäckschachtel aus weißer Pappe hat sich in der Mitte von dem aus den Keksen austretenden Fett dunkel verfärbt. Die Buttercreme, mit der alles gefüllt ist, zeigt sich an der Kleidergröße der Frauen. Auf die Größen der Männer hat Anna niemals geachtet. So als hätten sie gar keinen Körper. Manchmal stolziert ein Zuhälter in einer Trainingshose von Adidas oder in stonewashed Jeans umher, die auch in Finnland hip sind, und die Leute drehen sich auch auf der Viru-Straße danach um, wenn jemand in Trainingshosen von Adidas herumläuft. Und an Großvaters Kleider erinnert sich Anna. Großvater hatte schwarze, dunkelblaue und sehr graueAnzüge, Reitstiefel und Hemden sowie Hosenträger, man hätte denken können, sie stammten aus dem vorigen Jahrhundert. Übrigens kleidet sich ein großer Teil der Männer offenbar genauso. Oder nein, vielleicht sind die Anzüge der etwas Jüngeren von etwas neuerem Schnitt, aber sie gefallen Anna nicht mehr; es gibt viel Dunkelbraun, CCCP – Farben, schmuddeliges Orange, Gelb und Hellgrün an den Wänden der Kindergärten und hellbraune Farbe anderswo … alle möglichen Brauntöne, aber nicht solches Braun wie in Finnland … Das lag wohl an den Materialien, den Waschmitteln, dem Licht, dem Rauch, den Klimaanlagen und dergleichen, die Farben sind niemals ganz dieselben … Obwohl man meinen könnte, Braun sei Braun in jedem Land.
    Als Olja zu Juuli kommt, schließt Mutter die Tür des Gästezimmers – Juuli braucht die Preise nicht zu hören. Die Vorhänge werden zugezogen. Olja