Sternenschatten

Panzer-Stoßkeil zuhält.
    Der Scout setzte sich in Bewegung. Noch ohne Schub. Ihn zog einfach die Luft mit, die aus dem offenen Hangar strömte. Eine flammende Linie markierte den Umriss der Luke und schlitzte die Verkleidung auf. Das Metall bog sich langsam nach außen.
    Ich malte mir aus, was jetzt auf der Station passieren würde. Sirenen würden losheulen, die Strahler würden geladen werden, die Männer ihre Kampfpositionen einnehmen. Vergebliche Anstrengungen … denn zwischen der Station der Erde und dem Raumschiff der Aliens klaffte ein unüberwindbarer technologischer Abgrund.
    Irgendwann gaben die Soldaten ihre sinnlose Tätigkeit tatsächlich auf und schalteten hastig etwas an ihren Gewehren um. Alles klar! Die Dinger konnten auch als Triebwerke eingesetzt werden. Kurz darauf flog die tapfere Weltraumeinheit auseinander, wurde gegen die Wände gepresst, wobei sich jeder Soldat an dem festklammerte, was ihm gerade unter die Finger kam.
    Der Laserstrahl vollendete schwungvoll seinen Kreis: Das Schiff hatte endlich verstanden, dass es gegen die dünnen Wände der Station nicht mit ganzer Kraft vorgehen musste.

Sechs
     
    Die Erde schwebte unter uns. Keine endlose Fläche, wie aus einem niedrigen Landeorbit, kein leuchtend blauer kleiner Stern, wie nach einem misslungenen Jump. Sondern eine Kugel. Ein Staubkorn, das zum Zuhause für Milliarden von lebenden Mikroben geworden war.
    Das war die erbarmungsloseste Entfernung, der erniedrigendste Anblick: Diese winzige Kugel, die im schwarzen Himmel ertrinkt. Genau in diesen Augenblicken begriff ich stets, wie klein unsere Welt war. Klein und unbedeutend, bemitleidenswert und komisch. Was sind wir schon im Vergleich mit dem Universum? Da war sie nun, die Erde, noch mit den Konturen der Kontinente – doch ich brauchte nur die Hand auszustrecken, und sie würde sich demütig und gehorsam darauflegen. Die Bergketten würden die Haut aufkratzen, die Meere die Finger nässen, die Atmosphäre sich ablösen wie die Schale einer überreifen Apfelsine. Die Erde auf dem Handteller.
    Und wir hielten uns für das Zentrum des Universums?
    Noch vor rund einem halben Jahrtausend?
    Dort, auf dieser winzigen Anhöhe, die sich Europa nennt, hatten Scheiterhaufen gebrannt, mit denen ein für alle Mal unsere Einmaligkeit bewiesen werden sollte?
    Und hier, an dieser Schnittstelle zweier unbedeutender Kontinente, war man zum ersten Mal in den schwarzen Himmel aufgestiegen?
    Und auf der anderen Seite der Kugel hielt man sich noch immer für absolut vollkommen?
    Wozu mussten wir in den Kosmos aufbrechen! Wozu den Jump erfinden! Wir hätten dort bleiben sollen, auf der riesigen, auf der gewaltigen Kugel … nein, in der riesigen Fläche, die sicher von drei Walen und drei Elefanten getragen wird. Wir hätten Häuser bauen, philosophische Dispute führen, uns verlieben und Kinder aufziehen sollen … und niemals, niemals daran zweifeln, dass sich über uns der blaue Kristall des Himmelgewölbes spannt. Warum waren die dummen Hyxoiden und Alari von jenseits des Kristalls nicht einfach zu uns gekommen, hatten ihre Monsterköpfe geschüttelt – und waren wieder verschwunden? Wir stellten doch gar keinen Wert dar, Welten wie die unsere gab es am Rand der Galaxis mehr als genug.
    Aber nein, wir hielten den endlosen Planeten auf den kräftigen, bewährten Elefantenrücken für zu klein. Wir sprangen hinein in den schwarzen Himmel – und die Erde legte sich uns auf den Handteller. Und war schon nicht mehr die alte.
    Die Wale tauchten in die Schwärze ein, die Elefanten schluckten Wasser und ertranken, Gagarin sah durch das winzige Fenster und rief fröhlich aus: »Sie ist klein!«
    Ja, sie ist klein. Und sie wird immer kleiner. »Was macht das schon im Vergleich zur Weltrevolution?« – »Was macht das schon im Vergleich zur Großartigkeit des Universums?«
    Wir waren zu weit und zu schnell gesprungen. Wir waren aufgebrochen, unseresgleichen zu suchen, obwohl wir noch nicht einmal uns selbst gefunden hatten. Dabei brauchten wir gar keinen Platz unter einer fremden Sonne, kein Eisenbergwerk auf dem Mond oder Urangruben auf der Venus. Wir suchten eine Antwort. Einen Weg. Eine feste Größe, neben der unser Leid und unsere Probleme in den Hintergrund traten.
    Doch mit dieser Fracht hätten wir die Erde nie verlassen dürfen.
    Ich senkte die Hand und gab die weiß-blaue Kugel frei. Sollte sie ruhig davonfliegen.
    »Du blutest«, sagte der Zähler.
    Die Geometer hatten keinen Verbandskasten im