Streng vertraulich

war einfach nur keine Sonne da. Ein roter Mustang parkte auf der anderen Straßenseite, der Fahrer schaute in den Plattenladen vor sich, er wartete wahrscheinlich auf einen Freund.
    Angie fragte: »Glaubst du, er ist der einzige?«
    Ich schüttelte den Kopf und schluckte ein Stück Roastbeef hinunter. »Er paßt nur auf.«
    Wir blickten beide zu ihm hinüber. Das Auto stand gut vierzig Meter hinter uns, der schmale, schwarze, kahlrasierte Schädel glänzte wie poliert.
    »Was glaubst du, wo Bubba ist?« wollte ich wissen.
    »Wenn wir ihn sehen könnten, würde er seinen Job schlecht machen.«
Ich nickte. »Trotzdem wäre es ganz nett, wenn er von Zeit zu Zeit eine Salve losfeuern würde, nur für meinen Seelenfrieden.«
»Er ist dein Seelenfrieden, Scooter.«
Dagegen war nichts mehr zu sagen.
    Der Mustang folgte uns durch Somerville und auf die 93 in Richtung Innenstadt. Wir bogen zur South Station ab und parkten in der Summer Street. Der Mustang brauste mit dem übrigen Verkehr am Postamt vorbei. Er bog rechts ab, und wir stiegen aus und liefen zum Haupteingang.
    South Station war früher mal ein wunderbarer Schauplatz für einen Gangsterfilm. Der Bahnhof ist riesig, die Decke so hoch wie in einer Kathedrale, und der Marmorfußboden scheint sich ins Unendliche zu erstrecken. Früher wurde dieser weite Raum nur von einem Zeitungskiosk aus Holz, dem Stand eines Schuhputzers und einigen ausladenden, dunklen Rundbänken aus Mahagoni unterteilt, von denen immer zwei übereinander angebracht waren, so daß die darauf sitzenden Menschen wie auf einem Springbrunnen angeordnet waren. Es war der perfekte Ort, um pastellblaue Wollkostüme und dazu passende Federhütchen zu tragen, einfach nur dazusitzen und hinter einer Zeitung die Leute zu beobachten. Dann kamen härtere Zeiten, heute vergessene Zeiten, der Marmor dunkelte nach und wurde zerkratzt, der Zeitungskiosk mußte dringend neu gestrichen oder ganz abgerissen werden, und der Schuhputzer verschwand vollständig von der Bildfläche. Vor ein paar Jahren dann wurde alles renoviert. Jetzt gibt es einen Hot-dog-Laden und eine Pizzabude mit gelben Neonschildern, ein französisches Cafe mit CinzanoSchirmen über schwarzen, schmiedeeisernen Tischen und einen Kiosk, der wie eine Kreuzung zwischen einer Bar mit großen Farnpflanzen und einer Buchhandlung aussieht. Der Bahnhof wirkt nun kleiner; die schwermütigen dunklen Farbtöne, durchsetzt von blassen Sonnenstrahlen, wurden durch grelle Lichter und künstliche Fröhlichkeit ersetzt. Auch wenn man alles Geld der Welt für das Ambiente ausgibt, kann man doch nichts an der Tatsache ändern, daß ein Bahnhof ein Ort ist, an dem meistens nicht sehr fröhliche Menschen auf einen Zug warten, der sie fortträgt.
    Die Schließfächer befanden sich im hinteren Teil in der Nähe der Toiletten. Als wir uns ihnen näherten, kündigte ein alter Typ mit drahtigem weißem Haar und einer Stimme mit der Lautstärke einer Lautsprecheranlage an: »Der Ambassador nach Providence, Hartford, New Haven und New York City hält Einfahrt auf Gleis zweiunddreißig.« Wenn der kleine Furz ein Megaphon in der Hand gehabt hätte, wäre mir ein Ohr abgefallen.
    Wir gingen einen dunklen Gang entlang und traten in die Vergangenheit. Keine grellen Neonröhren, kein Farn, nur Marmor und gedämpftes gelbes Licht, von dem es nicht mehr weit war zur Kerzenbeleuchtung. Im Halbdunkel suchten wir die Reihen von Fächern ab, bemühten uns, die verblichenen, schablonierten Messingnummern zu entziffern, bis Angie meldete: »Hier.«
    Ich klopfte meine Taschen ab. »Du hast doch den Schlüssel, oder?«
Sie sah mich an. »Patrick.«
»Wo haben wir ihn zuletzt ausprobiert?«
»Patrick«, sagte sie noch mal, diesmal jedoch mit zusammengebissenen Zähnen.
Ich hielt ihn hoch. »Mann, du verstehst auch gar keinen Spaß mehr.«
Sie nahm ihn mir aus der Hand, ließ ihn ins Schloß gleiten und drehte ihn um.
Ich glaube, sie war noch überraschter als ich.
Drinnen lag eine blaue Plastiktüte. Mittendrauf war in weißen Buchstaben das Wort »GAP« gedruckt. Angie gab sie mir. Sie war leicht. Wir warfen noch einen Blick ins Fach und tasteten es ab. Nichts sonst. Angie ließ die Tür zuschlagen, dann gingen wir den langen Gang zurück, ich trug die Plastiktasche in der linken Hand. Unsere Schritte hatten an Entschlossenheit gewonnen. Zahltag.
Oder Tag der Rückzahlung, je nach Sicht der Dinge.
Der kahlköpfige Junge, der den Mustang gefahren hatte, kam durch die Bahnhofshalle schnell