Sur la scène comme au ciel

été mordues
par un animal, chien ou renard, porteur du virus. Ce qui renvoie à un temps
d’avant la découverte du vaccin par Pasteur et ce garçon alsacien, ce qui
tombait bien, l’Alsace-Lorraine ayant été annexée par l’Allemagne, Joseph
quelque chose comme Meister, il suffirait de vérifier, mais heureusement
monsieur Louis veillait au grain, et voilà la rage bloquée sur les frontières
de l’est, et c’est tant mieux, mais ici il est question de l’avant, quand les
enragés, les personnes atteintes du mal, ne savaient plus à quels saints se
vouer, tous impuissants du haut du ciel à étouffer la douleur, quand le
spectacle était si atroce des corps hurlants, agités de soubresauts, la bave
aux lèvres, que la tentation était forte d’appliquer un oreiller sur la face
des agonisants pour abréger leurs souffrances. Ce qui, de fait, est attesté par
les historiens, mais ici, dans ce livre sur ma mère disparue six mois plus tôt
des suites d’une leucémie, que viennent faire ces enragés d’un autre âge ?
     
     
     
    Au vrai, je m’y attendais. Je n’essaierai pas de prétendre
que ce livre m’a prise au dépourvu, d’ailleurs, celui-là peut témoigner, je
l’avais dit à monsieur Morain, pas le, du village de, non, un frère à lui qui a
quitté le pays il y a plus de trente ans mais y revient chaque été pour
quelques jours de vacances avec son épouse qui est de, mais pas d’ici. Des gens
agréables qui ne manquaient jamais, avant de s’en retourner, de passer au
magasin pour quelques achats et d’ailleurs ils n’en revenaient pas, disaient
qu’on y trouvait ce qu’on ne trouve nulle part ailleurs, à Lyon, notamment.
Mais ça ne m’étonne pas. A Nantes non plus. On m’en a fait si souvent la
remarque. A quoi je répondais qu’en ville, ils ne savent pas. Ils ont d’autres
chats à fouetter. Nous, il nous faut être à l’écoute des clients, sentir leurs
besoins, ne pas les brusquer, ne pas les abuser, les mettre en confiance, et
puis, ce qui importe plus que tout, bien connaître leurs moyens qui sont dans
l’ensemble très moyens. D’où la nécessité d’acheter en conséquence. Un magasin
de vaisselles, disons cadeaux, listes de mariages, vous n’êtes pas là pour
constituer votre propre trousseau ou aménager votre cuisine. D’ailleurs, à
force de choisir la marchandise, non pas en fonction de son goût, mais de celui
des clients, on finit par ne plus savoir si on aime ou on n’aime pas, pour soi
on n’a plus d’avis, par exemple certaines soupières en céramique dont la
décoration lourdement chargée évoque les reliefs d’un plateau de fruits de mer
ou le panier du jardinier, à la longue on finit presque par lui trouver un
certain charme. Je n’aurais sans doute pas aimé décorer ma table avec tout ce
que je vendais, mais je n’avais pas à en rougir, et je n’ai jamais forcé la
main, pour la bonne et simple raison que je détestais qu’une vendeuse, après
m’avoir fait essayer une chaussure taillant trois pointures au-dessus, en
presse du doigt l’extrémité pour me convaincre qu’elle m’allait comme un gant.
Chausser du trente-cinq, mademoiselle ce n’est pas vous qui allez me
l’apprendre. Mais monsieur Morain, ou plutôt sa femme, charmante, infirmière,
discrète, beaucoup de goût, sincèrement désolée de ne pas trouver un magasin
comme celui-là à Lyon, et comme je devais être heureuse, fière, une belle
réussite, oui, oui, bien sûr, tous les représentants me le disent, un cas
unique dans la région mais beaucoup de travail, et heureusement que je suis
seule, sans employé, et que je peux compter sur les listes de mariage, non,
elle voulait dire si tout petit, déjà, quoi ? le magasin ? bien sûr,
je l’ai hérité de mon mari, et lui de ses parents, mais ça n’avait rien à voir
avec ce que vous en voyez maintenant, non, votre fils, est-ce qu’on ne sentait
pas que, et si j’avais deviné qu’un jour il aurait. Au début, je prenais mon
air le plus humble pour dire que c’était mérité, qu’il avait beaucoup
travaillé, que ç’avait été long mais que j’avais toujours cru en lui, ce qui
est vrai parce qu’il a toujours fait preuve d’une certaine lucidité, notamment
au moment de passer ses examens, les résultats arrivaient, bons ou mauvais,
ainsi qu’il l’avait plus ou moins prédit, et dernièrement il avait l’air plutôt
confiant, ce qui était le signe que, mais à la centième