Sur la scène comme au ciel

qu’il fût définitif, ce n’était que la conséquence de l’attente
vaine d’un signe de compassion dont on estimait en cette circonstance
particulière il eût été de l’ordre de la charité qu’il se manifestât.
    Sur le coup, j’aurais été bien en peine d’avancer une
explication, d’où sortent ces enragés, quelle est la raison de leur présence,
ici ? Mais ici, justement, ce n’est pas comme en mathématique où chaque
élément participe d’une démonstration impeccable. Ici, en littérature, on n’est
pas tenu de fournir des justificatifs à tout bout de champ. On tolère le flou,
l’imprécis, l’extravagant. Et pourquoi ci ? Il suffit de répondre à
l’inconvenant qui n’a pas envie de passer pour le dindon de cette farce
poétique : parce que c’est comme ça. Et l’autre, le quémandeur, passe son
chemin, pas plus avancé, qui a tellement l’habitude d’être traité ainsi qu’il
proteste à peine, maugrée en silence, estimant que, si on ne sait pas ce qu’on
écrit, mieux vaut le garder pour soi, à quoi bon embêter les autres avec. C’est
Claudel octogénaire, massif, lourd de milliers de poèmes, de cet esprit comme
la mer qui est la même douleur démente, tassé dans un fauteuil du théâtre
pendant les répétitions de Tête d’or ou de La Ville, mais une
œuvre de jeunesse, à qui Jean Vilar, très respectueux au moment d’interpeller
cette légende tout juste encore vivante, se risquait à demander, au prix de
mille précautions oratoires : Maître, pourriez-vous éclairer ce point
précis du texte, en soulignant du doigt telle phrase au sens peu
clair – et le vieil ambassadeur regardant alternativement la page et
le metteur en scène, essayant de rameuter ses souvenirs anciens, et, ne
trouvant rien, ayant cette mimique, la lèvre inférieure se projetant soudain en
avant, par quoi il fallait comprendre qu’il n’en avait aucune idée, lâchant
quelque chose comme bof, de sorte que les enragés, tout ce qu’on pouvait en
dire, c’est qu’ils avaient résisté à l’épuration, car c’est un métier, celui
d’écrire, où il y a beaucoup de déchet, où l’on jette tout le temps et que
donc, s’ils étaient toujours là, c’est qu’ils devaient avoir leur raison
secrète, en conséquence il conviendrait de faire avec. Avec quoi ? On
verrait plus tard. Alors que c’était tout vu. Comme d’habitude, on a tout sous
les yeux. Et qu’est-ce qu’on a sous les yeux ? Un corps en agonie.
    Mais ne rien voir, c’est la norme. On fait avancer le texte
devant soi, comme un âne à qui l’on confie le soin d’inventer un chemin à
travers le maquis. D’où des itinéraires tortueux, parfois à la limite du
décrochage, mais il faut lui faire confiance. D’autant qu’il a l’air de savoir,
qu’il ne paraît pas progresser à l’aveuglette, comme si un sixième sens lui
servait de boussole magnétique. Ce sixième sens du texte, c’est lui, par
exemple, qui m’a conduit dans les tranchées de Quatorze, alors qu’écrivant un
récit d’enfance je n’avais apparemment rien à y faire. Mais sur le coup je n’ai
pas protesté, en vaillant petit soldat j’ai fait ma guerre, je suis monté au
front, je me suis plongé dans les gaz asphyxiants, c’était évidemment curieux,
je me demandais bien la raison de ma présence en ce charnier, mais cela me
faisait au moins une expérience intéressante, qui me permet aujourd’hui d’en
parler avec l’autorité d’un ancien combattant, à vous dégoûter à jamais des
rodomontades barrésiennes. Le carnage, c’est le carnage, l’affaire était
entendue. Ce qui l’était moins, c’était comment j’allais justifier ce détour
par la plaine d’Ypres, en Belgique, au début du siècle, pour un récit censé se
passer en Loire-Inférieure presque cinquante ans plus tard. Mais il n’y a qu’à
se pencher sur ce qui est écrit, le texte est généreux, il se livre avec le
mode d’emploi. Et qu’est-ce qui se dit ? Il suffit de lire. Il est dit que
Joseph Rouaud est mort. Là, nous étions au courant, c’est même la raison d’être
de toute cette histoire. Mais intuitivement, après avoir sondé les tréfonds de
l’auteur, le texte a senti les réticences, et combien cette évocation du père
était encore prématurée, alors avec astuce il a procédé à une substitution. Nom
pour nom. Car un Joseph Rouaud en cachait un autre. Du coup, le premier parle
pour le second, et la guerre pour