Tiere essen

einige Produkte liegen, die ich schon gegessen habe (Schinken, Steaks), andere, die ich noch nie bewusst verzehrt habe (Blut, Schweineschnauze), und manche, die ich nicht kenne. Weiteroben an den Wänden hängt Ausgestopftes, zwei Hirschköpfe, ein Longhorn-Rind, ein Widder, Fische, außerdem mehrere Geweihe. Weiter unten Buntstiftbotschaften von Grundschülern: »Vielen Dank für die Schweineaugäpfel. Es hat Spaß gemacht, sie aufzuschneiden und die Teile des Auges kennenzulernen!« »Sie waren zwar schleimig, aber ich hatte viel Spaß damit!« »Danke für die Augen!« Neben der Registrierkasse steht ein Visitenkartenhalter, in dem ein halbes Dutzend Tierpräparatoren und eine schwedische Masseuse ihre Dienste anbieten.
    Paradise Locker Meats ist eine der letzten Bastionen unabhängiger Schlachthöfe im Mittelwesten, ein Gottesgeschenk für die regionalen Viehzüchter. Die großen Agrarkonzerne haben so gut wie alle aufgekauft und geschlossen und die Farmer in ihr System hineingezwungen. Kleinere Kunden – also Farmer, die keine Massentierhaltung betreiben – müssen dort fürs Schlachten eine Zusatzgebühr bezahlen (wenn der Schlachthof ihre Tiere überhaupt annimmt, was immer fraglich ist), und sie können kaum Einfluss darauf nehmen, wie ihre Tiere behandelt werden.
    Paradise hat während der Jagdsaison zu allen Tageszeiten telefonische Anfragen von Leuten aus der Gegend. Hier gibt es im Laden Dinge, die im Supermarkt nicht mehr zu bekommen sind – Fleisch am Knochen zum Beispiel, Kundenwünschen gemäß zerlegte Fleischstücke, eine Räucherkammer –, und bei Kommunalwahlen fungiert der Raum auch mal als Wahllokal. Paradise ist für Sauberkeit, fachmännische Schlachtung und Einhaltung der Tierschutzbestimmungen bekannt. Kurz gesagt ist es wohl der »idealste« Schlachthof, der sich finden lässt, und damit statistisch ganz und gar nicht repräsentativ für das Schlachtgewerbe. Wollte man bei einem Besuch von Paradise das industrielle Hochleistungsschlachthaus verstehen, wäre das ungefähr so, als wollte man den Kraftstoffverbrauch eines Geländewagens einschätzen, indem man das Fahrradfahren in Augenschein nimmt (schließlich sind beides Transportarten).
    Die Anlage ist in verschiedene Einheiten unterteilt – den Laden, das Büro, zwei riesige Kühlhäuser, eine Räucherkammer, einen Fleischerraum, einen Pferch hinterm Gebäude, wo die Tiere aufs Schlachten warten –, doch das eigentlicheTöten und erste Zerlegen findet in einem einzigen großen Saal mit hoher Decke statt. Mario lässt mich einen weißen Papieroverall überziehen und eine Kappe aufsetzen, ehe ich durch die Schwingtüren gehen darf. Er deutet mit der fleischigen Hand in die hintere Ecke des Schlachtraums und erklärt die Vorgehensweise: »Der Kerl dahinten bringt die Schweine rein. Dann setzt er den Schocker an [ein Betäubungsgerät, das Tiere mithilfe eines Stromstoßes rasch bewusstlos macht]. Wenn sie betäubt sind, ziehen wir sie mit der Winde hoch, stechen sie und lassen sie ausbluten. Ziel ist – wozu wir auch nach dem Gesetz verpflichtet sind –, dass das Tier sofort zu Boden geht und nicht mehr die Augen aufschlägt. Es muss außer Gefecht gesetzt sein.«
    Im Gegensatz zu den riesigen Massenschlachthöfen, wo die Zerlegemaschinerie ununterbrochen weiterläuft, werden die Schweine bei Paradise eins nach dem anderen verarbeitet. Es werden auch keine Hilfsarbeiter eingestellt, die ihren Job meist nicht mal ein Jahr machen; hier arbeitet unter anderem Marios Sohn im Schlachtraum. Die Schweine werden aus halb im Freien liegenden Gehegen hinterm Gebäude in einen mit Gummi verkleideten engen Gang getrieben, der zum Tötungsbereich im Schlachtraum führt. Sobald ein Schwein in dem Gang ist, fällt die Tür hinter ihm zu, sodass die dahinter wartenden Schweine nicht zu sehen bekommen, was geschieht. Das ist nicht nur human, sondern auch praktisch: Ein Schwein, das den Tod fürchtet – oder wie man seine Panik auch beschreiben möchte –, ist schwer zu bändigen, vielleicht sogar gefährlich. Und Stress mindert bekanntlich die Qualität des Fleisches.
    Neben der Tür für das Schwein befindet sich eine Tür für den Arbeiter, der, nachdem er das Schwein in den Gang getrieben hat, den Tötungsbereich, der zum Teil durch Wände vom Rest des Schlachtsaals abgetrennt ist, ebenfalls betritt.
    In dieser versteckten Ecke steht ein gewaltiger Apparat, der das Tier, wenn es hereinkommt, für kurze Zeit so festhält, dass es sich nicht