TotenEngel

ihres eigenen Klangs versichern. Van Leeuwen trat ein, die Hand in der Tasche fester um den Griff der Pistole geschlossen. Er entdeckte eine Gestalt, nur eine, links, eine Silhouette vor einer heruntergelassenen Jalousie. Sonst sah er nicht viel, den matt glänzenden Parkettboden eines schlauchartigen Raumes, der ohne Teppiche, Zierpflanzen oder Bilder an den Wänden auskommen musste; einen gläsernen Schreibtisch, deckenhohe Bücherregale und einen Fernsehapparat, umgeben von ein paar schwarzen Lederkissen, das war die ganze Einrichtung.
    »Sind Sie allein?«, fragte der Commissaris.
    » Sie sind hier«, sagte die Gestalt zögernd, als probierte sie eine Variation ihres letzten Satzes aus.
    »Ich bin auch allein«, erklärte der Commissaris.
    »Dann sind wir wohl beide allein«, antwortete die Gestalt.
    »War Doktor van der Meer bei Ihnen?«, wollte Van Leeuwen wissen und ging langsam durch den Raum auf die Gestalt zu, bis er sehen konnte, dass es sich tatsächlich um Jacobszoon handelte, auch wenn die Stimme anders klang.
    Der Samariter war nackt bis auf dunkelrote Shorts, aber er schien nicht zu frieren. In dem schwachen Licht, das durch die Ritzen in der Jalousie hereinfiel, wirkte seine Haut am ganzen Körper so weiß wie seine Hände. Er stand völlig still, reglos, doch Van Leeuwen konnte sehen, dass alle seine Muskeln angespannt waren. »Ja, er war hier, aber nur kurz«, antwortete Jacobszoon und fügte hinzu: »Er hat mich aus dem Bett geholt …«
    Der Commissaris spürte die Erleichterung wie eine Welle, dieunter ihm durchlief, ihn kurz hochhob und sacht wieder absetzte. Er zog die Hand aus der Tasche, ohne die Pistole. »Wo ist er jetzt?«, fragte er. »Was ist passiert?«
    »Was passiert ist?«, fragte Jacobszoon. »Ich weiß nicht, was passiert ist … alles ging so schnell.« Er begann, vor der heruntergelassenen Jalousie hin und her zu gehen, barfuß auf dem kalten Parkettboden. »Er war mein Lehrer, wissen Sie. Er hat mir geholfen, mich zurechtzufinden. Er hat mir gezeigt, wie man zwischen ihnen geht, ohne aufzufallen.«
    »Zwischen wem?«, fragte Van Leeuwen vorsichtig.
    »Den Lebenden.«
    »Fängt man damit an, dass man seinen Namen ändert?«
    Jacobszoon rieb die Hände gegeneinander, wie jemand, der ein gutes Geschäft gemacht hat. »Sie haben es also herausgefunden, natürlich … Aber das hat nichts damit zu tun. Es fängt mit etwas ganz anderem an. Es fängt damit an, dass man aufhört, dauernd an die Toten zu denken.«
    »Welche Toten meinen Sie?«
    »Die, die nie wirklich geboren wurden.« Er hörte nicht auf, die Hände gegeneinanderzureiben, als klebte etwas an ihnen, Erde vielleicht. »Die in der Dunkelheit bleiben mussten. Die nicht erlöst wurden.«
    »Reden Sie von Ihren Geschwistern?«
    Abrupt hörte die Bewegung auf, und Jacobszoon legte lauschend den Kopf auf die Seite, wie Van Leeuwen es ihn schon in seinem Studio hatte tun sehen. Die Wohnung war so ruhig, wie eine Wohnung nur sein konnte, als gäbe die Stille sich besondere Mühe, Stille zu sein, Totenstille, in der man Schnee fallen gehört hätte. In die Stille hinein sagte der Moderator: »Ist es nicht unvorstellbar – man wird geboren, die Mutter schenkt einem das Leben, unter Einsatz ihres eigenen. Man kann noch kaum sehen, man kann nicht hören oder sprechen, gerade atmen kann man und schreien, und dann – dann stopft sie einen zurück in die Dunkelheit, in die Erde, in einen Blumentopf, wie ein Samenkorn, wie Saatgut, aber nicht, damit man aufgeht, sondern damit man stirbt. In derFinsternis wird man lebendig begraben, man kann nicht mehr atmen, und wenn man schreit, füllt sich der Mund mit Erde, der kleine, feuchte Mund füllt sich mit Erde, und man erstickt … Ist das nicht unvorstellbar? Sieben Babys, sieben kleine Jungen und Mädchen, erstickt in der Dunkelheit. Und ich war das achte.«
    »Nein, das waren Sie nicht«, widersprach der Commissaris. »Ihnen ist bloß das Unvorstellbare gelungen.« Er schwieg, nicht sicher, ob es gut war weiterzureden. Aber Jacobszoon stand wie erstarrt, eine weiße Skulptur aus nackter Haut und Muskelsträngen, als wartete er nur darauf, dass es endlich ausgesprochen wurde, und deswegen fuhr Van Leeuwen fort: »Sie haben nämlich keine Geschwister. Sie haben das alles gar nicht selbst erlebt. Sie haben es sich vorgestellt, sie haben sich das alles nur vorgestellt – das verlorene Licht, die Erde im Mund, das Um-Atem-Ringen, bis Sie geglaubt haben, Sie wären wirklich dort