Trucks. Erzählungen

auf.
    NEHMT... DIES... UND... LABET... EUCH... SAGT... GOTT... DER... HERR.
    Warum nur, dachte Burt, bringe ich diesen seltsamen Satz sofort mit dem Mais in Verbindung? Benutzen sie nicht die gleichen Worte bei der Kommunion? Sein letzter Kirchenbesuch lag schon so weit zurück, daß er sich nicht mehr genau daran erinnern konnte. Es hätte ihn nicht einmal überrascht, wenn sie in dieser Gegend für die heilige Hostie Maisbrot verwendet hätten. Er öffnete den Mund, wollte es Vicky sagen, aber dann hielt er es doch für besser, zu schweigen.
     
    Nachdem sie eine leichte Anhöhe überquert hatten, breitete sich Gatlin unter ihnen aus, aufgeteilt in drei Komplexen, wie die Szenerie eines Kinofilms über die Weltwirtschaftskrise.
    »Hier wird es mit Sicherheit einen Constabler geben«, sagte Burt, während er sich fragte, warum ihm beim Anblick dieser hinterwäldlerischen Stadt, die dort in der Mittagssonne vor sich hindöste, ein beklemmendes Gefühl den Atem zu nehmen drohte.
    Sie kamen an einem Verkehrsschild vorbei, das die Höchstgeschwindigkeit auf dreißig Meilen begrenzte, und dann tauchte ein anderes, verrostetes Schild mit folgendem Wortlaut auf: SIE KOMMEN JETZT NACH GATLIN, DER NETTESTEN KLEINEN STADT IN
    NEBRASKA - UND IN DER ÜBRIGEN WELT! 5431 EINWOHNER.
    Staubige Ulmen umsäumten beide Straßenseiten, die meisten waren verkrüppelt. Sie passierten den Holzplatz von Gatlin und eine 76-Tankstelle, deren Preisschilder sanft im heißen Mittagswind schwangen: NORMAL 35,9 SUPER 38,9 und ein zusätzliches mit dem Hinweis: DIESEL FÜR LASTWAGEN AUF DER RÜCKSEITE.
    Sie überquerten die Elm Street, dann die Birch Street und gelangten auf den Marktplatz.
    Holzhäuser mit überdachter Veranda rahmten ihn ein. Rechteckig und funktional. Die Rasenstücke waren gelb und niedergedrückt. Vor ihnen bewegte sich gemächlich eine Promenadenmischung auf die Mitte der Maple Street zu, sah einen Moment lang zu ihnen herüber und legte sich dann nieder, mit der Nase auf den Pfoten.
    »Halt an«, sagte Vicky. »Halte hier.« Burt fuhr gehorsam an den Straßenrand ran. »Dreh um. Laß uns den Jungen nach Grand Island bringen. Das ist doch gar nicht mehr weit, oder? Nun mach schon.« »Was ist los, Vicky?«
    »Was meinst du mit: Was ist los?« fragte sie in einem Tonfall, der eine Spur zu schrill klang. »Diese Stadt ist ausgestorben, Burt. Außer uns ist niemand hier. Spürst du es denn nicht?«
    Er hatte etwas gespürt, und er spürte es immer noch. Aber-
    »Schon möglich«, sagte er. »Aber das Nest ist so winzig, daß sie bestimmt nur einen Hydranten haben. Wahrscheinlich sind sie alle bei einem Volksfest mit Kuchenverkauf und Bingospiel.«
    »Es ist niemand hier.« Sie sprach die Worte seltsam gefaßt aus. »Hast du vorhin nicht die Tankstelle gesehen?«
    »Sicher, beim Holzplatz, warum?« Seine Gedanken waren woanders, lauschten dem stumpfsinnigen Summen einer Zikade, die sich in einer der nahen Ulmen eingrub. Es roch nach Mais, blühenden Rosen und nach Dünger - wie hier nicht anders zu erwarten war. Zum ersten Mal hatten sie sich von der Schnellstraße entfernt und eine Stadt aufge-sucht. Eine Stadt in einem Staat, in dem er noch nie zuvor gewesen war (obwohl er sie einige Male mit einer 747 der United Airlines überflogen haben mußte), und irgendwie löste das in ihm ein seltsames Gefühl aus. Irgendwo weiter vor ihnen würde ein Drugstore mit einem Zapfhahn für Sodawasser sein, ein Kino mit dem Namen Bijou, eine Schule, die man nach John F. Kennedy benannt hatte.
    »Burt, auf den Preisschildern stand, daß Normal 35,9 kostete und Super 38,9. Wie lange ist es eigentlich her, daß solche Preise üblich waren?«
    »Wenigstens vier Jahre«, gab er zu. »Aber, Vicky -«
    »Wir sind mitten in der Stadt, Burt, und ich habe bis jetzt noch kein Auto gesehen! Kein Autol«
    »Grand Island ist 70 Meilen entfernt. Es würde etwas komisch aussehen, wenn wir ihn dorthin bringen würden.«
    »Das ist mir egal.«
    »Nun hör mal, wir fahren jetzt zum Gerichtsgebäude und-«
    »Nein!«
    Da hatten sie es wieder. Darum zersplittert unsere Ehe in tausend Stücke. Nein, ich will nicht mehr. No, Sir. Und wenn du nicht tust, was ich will, dann halte ich die Luft an, bis ich blau anlaufe.
    »Vicky«, sagte er.
    »Ich möchte hier weg, Burt.«
    »Vicky, hör mir zu.« »Dreh um. Laß uns abhauen.«
    »Vicky, würdest du vielleicht mal eine Minute ruhig sein?«
    »Sobald wir aus der Stadt herausfahren. Nun mach schon.«
    »Wir haben ein