Trucks. Erzählungen

denen mich meine Eltern geschickt haben... Eines von diesen Lagern, in denen du unter liebevoller Obhut warst. Warte... da war Baby Hortense, das Singende Wunder. Sie war acht. Sie sang: >Gebe dich in seine Arme<, während ihr Vater mit dem Klingelbeutel herumging und predigte: >Laßt dieses Kind nicht aus Gottes Gnade fallen<. Oder Norman Staunton.
    Er trug kurze Hosen und predigte Höllenfeuer und Schwefel. Er war sieben.«
    Sie nickte bekräftigend, als sie seinen ungläubigen Blick sah.
    »Oh, es waren nicht nur die beiden. Eine Menge von ihnen waren damals auf Tournee.
    Sie waren gute Zugpferde.« Sie spie das Wort regelrecht aus. »Ruby Stempnell. Eine zehnjährige Gesundbeterin. Die Grace-Schwestern. Sie traten mit kleinen Messing-Heiligenscheinen über den Köpfen auf und ….«
     
    »Was ist los?« Er fuhr herum, um zu sehen, was sie in der Hand hielt. Vicky sah den Gegenstand, den sie auf dem Boden des Koffers gefunden hatte, nachdenklich an.
    Während sie sprach, hatten ihre bedächtig suchenden Hände es in dem Durcheinander des Kofferbodens ertastet und nach oben gebracht. Burt beugte sich neugierig herüber, und sie gab es ihm wortlos.
    Es war ein Kruzifix, aus zwei ehemals grünen, aber jetzt längst vertrockneten Ähren gefertigt. Ein einzelner Maiskolben war mit einem dünnen Faden daran befestigt. Der Großteil der Kerne war vorsichtig mit einem Taschenmesser entfernt worden. Die Übriggebliebenen bildeten eine rohe, reliefartig hervorstehende Kreuzform. Kornaugen, mit einem dünnen, senkrechten Schlitz als Pupillen. Ausgestreckte Kornarme, die Beine zusammengelegt und in der rohen Nachbildung nackter Füße endend. Darüber waren vier Buchstaben in den weißlichen Kolben graviert: INRI.
    »Das ist eine phantastische Arbeit!« sagte er.
    »Es ist abscheulich«, sagte Vicky gepreßt. »Wirf es weg.«
    »Die Polizei wird es sehen wollen, Vicky.«
    »Warum?«
    »Ich weiß es nicht. Vielleicht-«
    »Wirf es weg, bitte. Tu mir den Gefallen. Ich will es nicht im Wagen haben.«
    »Ich lege es zurück. Sobald wir einen Polizisten sehen, werden wir es auf die eine oder andere Weise los. Ich verspreche es. Okay?«
    »Mach doch, was du willst!« schrie sie. »So wie immer!«
    Verwirrt legte er das Ding zurück auf den unordentlichen Kleiderhaufen. Die Kornaugen starrten versunken gegen die Decke des T-Bird. Er nahm es noch einmal heraus. Sand rieselte aus den Kleidern im Koffer.
    »Wir übergeben den Toten und alles, was er bei sich hatte, an die Polizei«, versprach er.
    »Dann sind wir es los.«
    Vicky antwortete nicht. Sie starrte auf ihre Hände herab.
    Nach einer Meile begannen die endlosen Felder allmählich von der Straße zurückzuweichen, und sie sahen die ersten Farmhäuser. Ein paar schmuddelige Hühner pickten dicht neben der Straße rastlos auf dem Boden herum. Auf den Dächern der Scheunen prangte Coca-Cola, Kaugummi-und Zigarettenreklame. Sie passierten ein Schild, auf dem: NUR JESUS RETTET EUCH! stand. Dann kam ein kleines Cafe mit einer Conoco-Tankstelle, aber Burt fuhr vorbei, um zur Stadtmitte zu kommen; falls es eine gab. Wenn nicht, würden sie zu diesem Cafe zurückfahren. Aber der Gedanke kam ihm erst, als sie am Parkplatz des Cafes vorbeifuhren. Er war leer bis auf einen verrosteten Schrotthaufen, der auf zwei platten Reifen stand.
    Vicky begann plötzlich zu lachen; ein hoher, kichernder Laut, der Burt wie der Vorbote eines hysterischen Anfalles vorkam.
    »Was findest du so komisch?«
    »Die Schilder«, kicherte sie. »Hast du sie nicht gelesen? So kindisch können sie gar nicht mehr sein, wenn sie diese Bibelsprüche aufgestellt haben, Herrgott, da vorne sind noch mehr.« Ein neuer Anfall von hysterischem Gelächter schüttelte sie, und sie schlug hastig die Hände vor den Mund.
    Jedes Schild hatte nur ein einziges Wort. Sie reihten sich im Abstand von vielleicht fünfundzwanzig Metern entlang der Straße, die Schrift auf weißem Grund, verblichen und verdreckt. Burt las:
    EINE... WOLKE... AM... TAG... EINE... FLAMMEN-SÄULE... BEI... NACHT.
    »Sie haben nur eines vergessen«, sagte Vicky, immer noch hilflos kichernd.
    »Was?« fragte Burt stirnrunzelnd.
    »Die Mönche aus Burma.« Sie preßte die Faust fest gegen den Mund und versuchte, gegen das Lachen anzukämpfen.
    »Vicky, bist du in Ordnung?«
    »Ich werde es sein. Sobald wir tausend Meilen von hier weg sind und die Rockys zwischen uns und Nebraska haben, in Kalifornien.«
    Eine neue Reihe von Schildern tauchte vor ihnen