TTB 117: Lichter des Grauens

nachher.«
    Die Hände des Piloten stellten lange Zahlenkolonnen gegeneinander; die Zeichen, namentlich und in der Bedeutung noch nicht bekannt, wohl aber in den Umrissen, änderten sich so lange, bis die unteren Reihen identisch mit den oberen waren. Das Schiff veränderte durch Protonenemission seine Lage.
    Die Maschine half mit. In ihren Speichern waren die genauen Positionen beschlossen und vermerkt. Die Abdrift wurde ausgerechnet, die Stärke des erneuten Energiestoßes wurde ausgerechnet und an den Maschinenraum weitergegeben.
    »Acht!«
    Vor dem geistigen Auge des Piloten bildeten sich zwischen den Sternen eines kleinen Kontrollschirms Linien. Das verschlungene, eckige Muster war von einer Maschine nicht zu begreifen. Ganz fern, unbewußt, noch ohne jede Gestalt, wußte sich ein Gedanke zu behaupten. Er war es, den die Maschine niemals haben würde. Woher aber hatte ihn Wladij?
    Er schaltete blitzschnell, koordinierte die Stoßrichtungen des Antriebs und schleuderte das Schiff wieder in das pulvrige Grau des Pararaums. Die Sterne verschwanden. Dann las Wladij nach, was das Buch zu sagen hatte. Ein hydraulischer Arm winkelte sich aus der Maschine und stellte ein schlankes Gefäß vor Wladij hin. »Es ist ein Getränk, das dich aufmuntern wird!« sagte der Lautsprecher, der jetzt beruhigt zu klingen schien. »Trink!«
    »Danke«, erwiderte Wladij und las:
    Eines der unbegreiflichsten Wunder ist das menschliche Hirn. Es ist ständig am Zusammenbruch, ständig an der äußersten Grenze der Leistungsfähigkeit. In der Geschichte der Menschheit hat sich – ohne daß es wissenschaftlich niedergelegt werden kann – ein Generationenbewußtsein gebildet. Es ist: Die Fähigkeit, im richtigen Moment das Richtige zu tun. Zu handeln. Nach etwas zu greifen. Unlogisch zu sein. Das kann keine Maschine.
    Kann es ein Idiot? Unter bestimmten Bedingungen. Wir schafften diese Bedingungen. Wir trainierten so lange, bis die Äußerlichkeiten, das Große Spiel, geschaffen waren. Hier lief alles maschinell ab. Es hätten dressierte Affen oder Elektronenrechner dieses auch geschafft. Aber im richtigen Moment zu schalten – wegen des Gefühls, es jetzt und nicht zu einem anderen Zeitpunkt zu tun –, das kann nur ein menschlicher Verstand, und sei er noch so klein.
    Wir sind stolz darauf, daß es noch nie eine Panne gegeben hat. Eine Maschine und ein Idiot, der die Sterne nicht kennt, sind die besten Steuermänner eines Sternenschiffs. Nur ein Mann, der durch den Anblick der Sterne normal wurde, kann dieses ersetzen. Wir sind stolz auf uns, die Menschheit, und wir sind stolz auf Dich, Wladij Ambarzumow.
    Das Buch schloß.
    Und so raste die CID, vor vier Tagen von der Erde gestartet, durch den Pararaum, kehrte in Ungewissen und ständig wechselnden Intervallen aus dem übergeordneten Raum zurück, wurde wieder ausgerichtet und in das Grau zurückgestoßen. An Bord waren – unter Siedlern und anderen normalen Menschen, die den Anblick der Sterne im freien Weltall nicht ertragen konnten – die drei Greenboroughs und Wladij, der zum erstenmal in seinem langen Leben bewußt den Boden eines Planeten betreten würde. Tejedor, wo Noguera, sein Vorgänger gestorben war, weil seine Welt und die Welt Capitan Tejedors zusammengeprallt waren wie Antimaterie und normale Masse. Die Explosion hatte Terra erschüttert.
    Noch einige Tage bis zur Landung. Der stählerne Pfeil raste weiter durch den Kosmos. Schneller als das Licht irrte die CID entlang einer gedachten Linie von Terra nach Tejedor, durch die Sterne, durch Gasschleier und Sonnen, durch Meteoriten, die sich kreischend in das Metall der Hülle bohrten und Spuren hinterließen …
    Und es gab einen Menschen mehr. Einen, der gegen die Drohung der Sterne immun geworden war. Dessen Freunde die Sterne, Sonnen und Planeten waren. Geistig ein Kind, körperlich ein Erwachsener, lächelnd und sicher, eines Tages die Grenzen weiterzuspannen. Das Schiff befand sich im Pararaum, und Wladij schlief ein. Sofort veränderte der Pilotensessel seine Farbe, wurde weiß und faltete sich zu einer Liege aus. Lichter erloschen, und die Tür der Kugel schloß sich. Das leichte Schnarchen des Piloten war der einzige Laut von Leben in dem Schiff.
     
    *
     

Epilog
     
    Neunmal vierundzwanzig Stunden vergehen wie der Rauch eines Feuers bei Westwind, wenn man glücklich ist. Corte drehte das handgeblasene Glas in einer nervösen Bewegung zwischen den Fingern. Das Aroma des Alkohols stieg hoch. Aus einem