Un long dimanche de fiancailles

grand que cœur qui bat, celui-là,
le matricule 7328 d'un bureau des Bouches-du-Rhône, né à
Marseille parmi les émigrés italiens de la Belle de
Mai, s'appelait Ange. De l'avis de tous ceux qui avaient pu le
connaître, à un moment ou à un autre des
vingt-six années qu'il avait vécues sur la terre des
hommes, jamais prénom n'avait été plus mal
porté.
    Il
était presque aussi beau que les anges, pourtant, et plaisant
aux femmes, même de vertu. Il avait la taille svelte, les
muscles longs, les yeux plus noirs et plus mystérieux que la
nuit, deux fossettes autour de son sourire, une autre à son
menton, le nez juste assez napolitain pour se rengorger dans sa
compagnie d'un dicton de garnison _ “ Gros pif, gros paf” - et les cheveux drus, la moustache princière, l'accent
plus doux qu'une chanson, l'air surtout de l'un à qui l'amour
est dû. Mais qui avait sombré dans son regard de miel,
éprouvé son égoïsme de marbre pouvait le
dire : il était sournois, tricheur, discutailleur,
chapardeur, cafardeur, peureux rien qu'à l'idée, faux à
jurer sur la tête de sa mère morte, tireur dans le dos,
traficoteur de tabac et de marraines de guerre, avare d'une pincée
de sel, pleurard quand ça tombe pas loin, matamore quand le
régiment d'à côté monte en ligne, de son
vrai métier bon à rien, de son propre aveu le plus
misérable et le plus minable des Pauvres Couillons Du Front.
Sauf qu'il n'avait pas eu le temps d'en voir beaucoup, il n'était
donc pas sûr.
    Le
front, en tout et pour tout, le 7 328 l'avait connu trois mois, les
trois derniers de l'année qui venait de finir. Auparavant, il
était dans un camp d'instruction, à Joigny. Il y avait
appris à reconnaître quelques bons bourgognes, au moins
à l'étiquette, et à dévier sur le voisin
la mauvaise humeur des gradés. Avant encore, il était à
la prison Saint-Pierre, à Marseille, où il purgeait
depuis le 31 juillet 14, quand tout le monde était devenu fou,
une peine de cinq ans pour ce qu'il appelait “une affaire de
cœur” - ou “d'honneur”, selon qu'il parlait à
une femme ou à un homme -, en fait une querelle lamentablement
conclue entre deux proxénètes de quartier.
    Cet
été-là, son troisième derrière les
murs, on récupérait jusqu'aux ancêtres et aux
droits communs pour ressusciter les régiments fondus, on
l'avait laissé choisir. Il avait choisi, de concert avec
d'autres parieurs sans cervelle, que la guerre n'était plus
qu'une question de semaines, que les Français ou les Anglais
allaient forcément s'effondrer quelque part et qu'il serait
libre avant Noël. En foi de quoi, après deux semaines
dans l'Aisne à se terrer dans des trous pour se garer des
marmites, il avait vécu cinquante jours qui étaient
cinquante fois cent ans de bagne - à Fleury, au Bois
Chauffour, à la côte du Poivre -, cinquante éternités
d'horreur, seconde par seconde, épouvante par épouvante,
pour reprendre ce piège à rats puant la pisse, la merde
et la mort de tous ceux, dans les deux camps, qui s'y étaient
secoué le fêtard sans avoir l'entrain de se finir,
Douaumont devant Verdun.
    Que
la Bonne Mère, qui protège aussi les voyous, en soit
remerciée longtemps : il n'avait pas eu à y aller
avec les premiers, au risque de se faire étriper par un
précédent locataire, et il en était sorti avec
au moins cette consolation que rien ne pourrait jamais être
pire, ni dans ce monde ni dans un autre. Mais il fallait qu'il soit
tombé bien bas pour s'imaginer que la méchanceté
humaine a des limites, le pire c'est ce qu'elle invente encore le
plus volontiers.
    En
décembre, après six petites journées dites de
repos, pendant lesquelles il ne pouvait entendre tomber une
fourchette sans se faire une bosse au Plafond et entièrement
occupées, pour se reforger un moral, à des tracasseries
de caserne, on l'avait emmené, lui, Ange, avec tout son barda
et un régiment désormais réduit à enrôler
dans les maternités, jusqu'aux rives de la Somme, dans un
secteur à bout de tueries et donné pour calme depuis
plusieurs semaines mais où, entre deux déluges d'un
calibre monstrueux, il n'était question que de vaincre ou de
mourir dans une offensive imminente, un assaut total et définitif
qui ne regarderait pas à la dépense. Les bonhommes
avaient été avertis de ce délire par le cuistot
réputé bien parfumé d'une roulante, qui le
savait par le coureur, franc comme un germinal, d'un officier
d'ordonnance avare de paroles