Un long dimanche de fiancailles

doigts une
petite lueur rouge, et il était resté ainsi longtemps,
le bras en l'air, la figure contre la terre trempée, priant
Dieu, s'il existait encore, de lui accorder la fine blessure. La
pluie avait eu raison de la petite lueur rouge et il avait recommencé
avec une autre cigarette et encore une autre, jusqu'à ce qu'un
bougre d'en face, dans ses jumelles, comprenne enfin ce qu'il
demandait. Il avait eu affaire à un bon tireur, ou alors les
Allemands, tout aussi compréhensifs que les Français en
ces cas-là, étaient allés en chercher un, car il
avait suffi d'une balle. Elle lui avait arraché la moitié
de la main, le chirurgien avait coupé le reste.
    Pour
couronner le malheur, quand le coup avait retenti, sans inquiéter
ceux qui vaquaient à leurs corvées ni réveiller
les autres, le sergent ne dormait pas.
    Le
sergent ne dormait jamais. Dans un petit matin mouillé, tous
les bonhommes, tous, même les caporaux, même les
brancardiers accourus pour rien puisque le blessé marchait
encore, avaient supplié le sergent de faire une croix sur
cette histoire, mais il ne voulait rien entendre, il disait avec
l'accent de l'Aveyron têtu et des larmes de rage dans les
yeux :
    “Taisez-vous !
Merde, taisez-vous ! Qui je suis, moi, si je laisse aller des
choses pareilles  ? Et si tout le monde
fait comme ce petit salaud, qui va défendre ? Qui va défendre ? ”
    Lui,
Bleuet, à son deuxième conseil de guerre, celui du
corps d'armée cette fois, on l'avait défendu du mieux
qu'on pouvait. Il avait même de la chance, lui répétait-on,
que les cours martiales aient été supprimées, on
l'aurait fusillé séance tenante. Le commissaire-cafard
avait désigné d'office pour les assister, lui et trois
de son âge, un avoué de Levallois, capitaine dans
l'artillerie, un brave homme qui avait déjà perdu un
fils aux Eparges et pensait tout haut que c'était suffisant.
On l'avait écouté pour trois, pas pour quatre. Pas pour
un récidiviste de la lâcheté, un exemple si
pernicieux qu'il pouvait contaminer toutes les jeunes recrues dans
une division. Aucun des juges n'avait voulu signer le recours en
grâce.
    Les
maux des hommes, par trop d'enflure, vont quelquefois au néant
plus vite qu'eux. Après le coup de massue de la sentence,
alors qu'il était couché dans le noir d'un wagon à
bestiaux, emporté avec quatorze autres vers ils ne savaient
où, quelque chose en Bleuet avait crevé doucement,
comme un abcès monstrueux, et il n'avait plus depuis, sauf en
de brefs sursauts d'égarement, conscience de ce qu'il achevait
de vivre, la guerre, son bras sans main, le silence des hommes de
boue alignés sur son passage et tous ces regards qui se
détournaient du sien, parce que le sien était docile,
confiant, insupportable, et son sourire figé celui d'un enfant
fou.
    Il
allait souriant d'étrange manière, le dernier des cinq
soldats qu'il fallait punir, il avait les yeux bleus et les cheveux
noirs, les joues salies mais presque imberbes, et sa jeunesse enfin
le servait, il peinait moins dans les boyaux inondés que ses
compagnons.
    Au
contraire, il éprouvait un bien-être animal à
s'enfoncer dans la boue, le froid sur sa figure, à ses
oreilles les cris et les rires des soirs d'autrefois : il
sortait de l'école, il revenait à la maison par le
chemin des dunes, entre le lac et l'océan, c'était ce
drôle d'hiver où il avait neigé partout, il
savait que Kiki le chien venait à sa rencontre dans les
reflets du couchant, il avait faim, il avait envie d'une tartine de
miel et d'un grand bol de chocolat.
    Quelqu'un,
quelque part, disait de faire attention au fil.
    Mathilde
ne sait si Manech l'entendait, dans le brouhaha de son enfance, dans
le fracas des grandes vagues où elle plongeait à douze
ans, à quinze ans, suspendue à lui. Elle en avait seize
quand ils ont fait l'amour pour la première fois, un
après-midi d'avril, et se sont juré de se marier à
son retour de la guerre.
    Elle
en avait dix-sept quand on lui a dit qu'il était perdu. Elle a
pleuré beaucoup, parce que le désespoir est femme, mais
pas plus qu'il n'en fallait, parce que l'obstination l'est aussi.
    Il
restait ce fil, rafistolé avec n'importe quoi aux endroits où
il craquait, qui serpentait au long de tous les boyaux, de tous les
hivers, en haut, en bas de la tranchée, à travers
toutes les lignes, jusqu'à l'obscur abri d'un obscur capitaine
pour y porter des ordres criminels. Mathilde l'a saisi. Elle le tient
encore. Il la