Une mort très douce

1
    Le jeudi 24 octobre 1963, à quatre heures de l'après-midi, je me trouvais à Rome, dans ma chambre de l'hôtel Minerva ; je devais rentrer chez moi le lendemain par avion et je rangeais des papiers quand le téléphone a sonné. Bost m'appelait de Paris : « Votre mère a eu un accident », me dit-il. J'ai pensé : une auto l'a renversée. Elle se hissait péniblement de la chaussée sur le trottoir, appuyée sur sa canne, et une auto l'avait renversée. « Elle est tombée dans sa salle de bains ; elle s'est cassé le col du fémur », me dit Bost. Il habitait dans le même immeuble qu'elle. La veille, vers dix heures du soir, montant l'escalier avec Olga, ils avaient remarqué trois personnes qui les précédaient : une dame et deux agents. « C'est au deuxième étage et demi », disait la dame. Etait-il arrivé quelque chose à madame de Beauvoir ? Oui. Une chute. Pendant deux heures elle avait rampé sur le plancher avant d'atteindre le téléphone ; elle avait demandé à une amie, madame Tardieu, de faire enfoncer la porte. Bost et Olga avaient accompagné le groupe jusqu'à l'appartement. Ils avaient trouvé maman couchée par terre dans sa robe de chambre rouge en velours côtelé. La doctoresse Lacroix, qui loge dans la maison, avait diagnostiqué une rupture du col du fémur ; transportée au service des urgences de l'hôpital Boucicaut, maman avait passé la nuit dans une salle commune. « Mais je l'emmène à la clinique C. » me dit Bost. « C'est là qu'opère un des meilleurs chirurgiens des os, le professeur B. Elle a protesté, elle avait peur que ça ne vous coûte trop cher. Mais j'ai fini par la convaincre. »
    Pauvre maman ! J'avais déjeuné avec elle à mon retour de Moscou, cinq semaines plus tôt ; comme d'habitude elle avait mauvaise mine. Il y avait eu un temps, pas bien lointain, où elle se flattait de ne pas paraître son âge ; maintenant on ne pouvait plus s'y tromper : c'était une femme de soixante-dix-sept ans, très usée. L'arthrose des hanches, qui s'était déclarée après la guerre, avait empiré d'année en année, malgré les cures à Aix-les-Bains et les massages : elle mettait une heure à faire le tour d'un pâté de maisons. Elle souffrait, elle dormait mal, en dépit des six cachets d'aspirine qu'elle avalait chaque jour. Depuis deux ou trois ans, depuis l'hiver dernier surtout, je lui voyais toujours ces cernes violets, ce nez pincé, ces joues creuses. Rien de grave, disait son médecin, le docteur D. : des troubles du foie, de la paresse intestinale ; il prescrivait quelques drogues, de la confiture de tamarine contre la constipation. Je ne m'étonnai pas, ce jour-là, qu'elle se sentît « patraque » ; ce qui me peina, c'est qu'elle eût passé un mauvais été. Elle aurait pu villégiaturer dans un hôtel ou dans un couvent qui acceptait des pensionnaires. Mais elle comptait être invitée, comme tous les ans, à Meyrignac, par ma cousine Jeanne, à Scharrachbergen où vivait ma sœur. Toutes deux avaient eu des empêchements. Elle était restée à Paris, vide, et où il pleuvait. « Moi, qui n'ai jamais le cafard, je l'ai eu », me dit-elle. Heureusement, peu de temps après mon passage, ma sœur l'avait reçue en Alsace pendant deux semaines. Maintenant ses amis étaient à Paris, j'y revenais : sans cette fracture, je l'aurais certainement retrouvée ragaillardie. Elle avait le cœur en excellent état, une tension de jeune femme : je n'avais jamais redouté pour elle un accident brutal.
    Je lui téléphonai vers six heures, à la clinique. Je lui annonçai mon retour, ma visite. Elle me répondit d'une voix incertaine. Le professeur B. prit l'appareil : il l'opérerait le samedi matin.
    « Tu m'as laissée deux mois sans lettre ! » me dit-elle quand je m'approchai de son lit. Je protestai : nous nous étions revues, j'avais écrit de Rome. Elle m'écouta d'un air incrédule. Son front, ses mains brûlaient ; sa bouche un peu tordue articulait avec peine et il y avait du brouillard dans sa tête. Etait-ce l'effet du choc ? ou au contraire sa chute avait-elle été provoquée par une petite attaque ? Elle avait toujours eu un tic. (Non, pas toujours, mais depuis longtemps. Depuis quand ?) Elle clignait des yeux, ses sourcils se relevaient, son front se plissait. Pendant ma visite, cette agitation ne cessa pas un instant. Et quand elles retombaient, ses paupières lisses et bombées recouvraient entièrement ses prunelles. Le docteur J., un assistant, est