Unterwelt

versüßt bis zum Ekel, denn man wird sorgfältig für diese Rolle ausgesucht.
    Es steht vier zu eins.
    Im dritten oder vierten Inning hätte es regnen sollen. Heftig niederprasselnder Regen. Es hätte donnern und blitzen sollen.
    Bill sagt: »Ich glaube immer noch dran. Und du?«
    Der Werfer nimmt seine Mütze ab und reibt sich mit dem Unterarm über den Haaransatz. Big Newk. Dann pustet er in die Mütze. Dann schüttelt er sie und setzt sie wieder auf.
    Shor wirft Gleason einen Blick zu.
    »Immer noch mit dem Mundwerk dabei. Laß die Leute doch in Ruhe. Die sind hier, weil sie ein Spiel sehen wollen.«
    »Welches Spiel? Dresche beziehen die. Komm, gehen wir nach Hause.«
    »Wir gehen nicht nach Hause«, sagt Toots.
    Jackie sagt: »Wir können die Menge schlagen, du Matschbirne.«
    Und Frank: »Los, wir stimmen ab.«
    Toots sagt: »Du siehst ja aus wie ausgespuckt. Setz dich lieber hin und guck zu. Hier geht nämlich keiner, bevor ich gehe, und ich gehe nicht.«
    Jackie winkt einen Verkäufer herbei und bestellt eine Runde Bier. In der zweiten Hälfte des achten Innings passiert gar nichts. Zuschauer bewegen sich auf die Ausgangsrampen zu. Erskine und Branca werfen sich jetzt ein, und die komischen Papierschnipsel segeln von der oberen Etage herunter. Der Anfang des neunten Innings läuft schlecht für die Dodgers, und in diesem Moment spürt man ein hilfloses Zerbröckeln, man kann es in der Luft schmecken, in dem einsamen Wolfsheulen hoch oben von der Tribüne hören. Alles, was du hier eingebracht hast, ist unwiederbringlich, und du weißt nicht, ob du sofort gehen willst oder für immer bleiben, unter einer Decke im Wind leben.
    Der Techniker: »Nette Saison Jungs. Sollten wir irgendwann mal wieder machen.«
    Die Enge in der Kabine und die geballte Männlichkeit stimmen Russ etwas gereizt. Er steckt sich noch eine Zigarette an, und zum ersten Mal an diesem Tag macht er sich deshalb keine Vorwürfe. Er hört das einsame Geheul, hört seinen Statistiker Zahlen in Pseudo-Französisch aufsagen. Das alles gehört zu ein und derselben Sache, der Empfindung von etwas Zusammenklappbarem, das gefaltet irgendwo verstaut ist, und dem Schultrübsinn, der Jahrzehnte zurückliegt – dem letzten, bedrückenden Tag der Sommerferien, wenn der Spielraum zu einer Schraubendrehung zusammenschrumpft. Diesen Tag hat er nie abschütteln können, den letzten Sonntag vor dem ersten Schulmontag. Der zog einen merkwürdigen, tiefen Schatten bis an den westlichen Rand des Nachmittags.
    Er möchte nach Hause und seiner Tochter zuschauen, wie sie mit dem Fahrrad durch das Laub auf der Straße fährt.
    Dark reckt sich nach einem Wurf und schlägt einen Bouncer, der wie ein Blindenhund zum Firstbaseman schleicht und vom äußersten Ende seines Handschuhs abprallt.
    Ein Kopf lugt über die Decke, der Tontechniker von KMOX, und er erzählt einen Witz über den schnellsten Liebhaber von Mexiko – voon Mähicko. Ein unglaublicher Bursche namens Speedy Gonzalez.
    Russ denkt die ganze Zeit, Hit, wirft aber einen Routineblick auf die Clubhaus-Anzeige direkt in der Mitte, ob das erste E von CHESTERFIELD aufleuchtet und einen Fehler anzeigt, E wie Error.
    Robinson nimmt den Ball auf den ersten Metern des rechten Außenfeldes auf.
    »Also, da macht einer Flitterwochen in Acapulco, und er hat tausend Geschichten über die wahnsinnige Geschicklichkeit von Speedy Gonzalez gehört, tja, und ehrlich gesagt macht er sich Sorgen, er ist vollkommen überdreht, und in der ersten Nacht, der Nacht der Nächte, liegt er mit seiner Frau im Bett und hat die ganze Zeit seinen Mittelfinger in ihre Muschi gestöpselt, damit Speedy Gonzalez sich auch ja nicht dazwischendrängelt, wenn er gerade mal nicht hinguckt.«
    Mueller geht auf Position und läßt den ersten Wurf durch, zu tief.
    Auf der Spielerbank der Dodgers greift ein Trainer zum Telefon und ruft zum achtzehnten Mal den Aufwärmplatz an, um zu erfahren, wer gut wirft und wer nicht.
    Mueller sieht einen Fastball auf Hüfthöhe und schafft einen Single nach rechts.
    »Dann muß er aber ums Verrecken eine rauchen und lehnt sich ganz kurz rüber, um sich Zigaretten und Streichhölzer zu nehmen.«
    Russ beschreibt Dark, der aufrecht die Third Base erreicht. Und Thomson steht mit erhobenen Armen in der Spielerbank, seine Finger umkrallen die Dachkante hinter ihm. Russ beschreibt Zuschauer, die in den Gängen stehen, und andere, die sich nach unten zum Spielfeld bewegen.
    Irvin streift das Trainingsgewicht von