Unterwelt

seinem Schläger.
    »Er steckt sich also schnell eine an und rollt sich schleunigst mit ausgestrecktem Mittelfinger zurück ins Bett.«
    Maglie sitzt schon in Unterhosen im Clubhaus, im typischen Nachspiel-Zustand aus Auflösung und Achselgestank – Abbild des Mannesinnersten in Trümmern, könnte man sagen –, und schluckt Bier aus der Flasche.
    Irvin geht auf Position.
    Russ beschreibt Newcombe, tiefes Luftholen, Strecken der Arme überm Kopf. Er beschreibt Newcombe, der nach dem Zeichen Ausschau hält.
    »Da sagt Speedy Gonzalez, Sen-jo-oor, Sie ha'm Ihren Finger in meinem A-arsch stecken.«
    Russ hört das meiste davon und hätte lieber drauf verzichtet. Reißt selber einen kleinen Witz, wobei er halb aufsteht und seine Anzugjacke übers Mikro zieht, damit nicht die kleinste Silbe Schweinkram an die Ohren seiner Zuhörer dringt. Anständige Leute da draußen.
    Fastball, zu hoch und zu weit außen.
    Die Menge hört sich unsicher an. Die Leute wissen nicht, ob sich die Truppen noch sammeln oder ob es mal wieder ein zäher Rattenschwanz von Endphase wird, was die Qual nur verlängert. Ein hoher, aufgeregter Lärm, der Russ an ungeduldiges Warten auf einem Bahnhof denken läßt.
    Irvin versucht übereifrig, einen Donnerschlag zu landen, aber Russ hört, wie die Menge aus tiefster Seele den kläglichen Bogen des Baseballs nachvollzieht, ein gestöhnter Vokal, der weich zu Boden sinkt. Der Firstbaseman hebt ihn auf und berührt die Base.
    Anständige Leute da draußen. Russ möchte gern glauben, daß sie sich immer noch irgendwie erkennbar versammeln, eine große Familie vorm Radio, alte Linien und Bande und Verwandtschaften.
    Lockman geht auf Position, der blonde Struwwel aus Carolina.
    So wie man sich bei ihm zu Hause immer vorm Grammophon versammelte, um der großen Oper zu lauschen, den gerollten R's aus dem alten Europa. Diese Gedanken verblassen, kehren zurück. Lenken ihn nicht ab. Er sieht hellwach jede Bewegung auf dem Feld.
    Ein paar Blaujacken nähern sich nicht weit von der Third Base dem Geländer.
    Die Schellackplatten waren auf einer Seite leer und so brüchig, daß man sie nur schief anzusehen brauchte, schon hatten sie einen Sprung. So ging der unvermeidliche Witz.
    Er beugt sich übers Mikro. Als würde sich das Feld zu Substantiven und Verben ausstülpen. Er braucht nur zu reden.
    Sagt: »Carl Erskine und der Flammenwerfer Ralph Branca immer noch beim Aufwärmen.«
    Wurf.
    Lockman schlägt ihn zurück ins Netz vor der Haupttribüne.
    Jetzt setzt rhythmischer Applaus ein, zunächst zögerlich, dann breitet er sich immer dichter auf der Tribüne aus. So steigt die Menge auf das Spiel ein. Der wiederholte Dreiertakt hat die Kraft irgendeines primitiven Glaubens, eine verzweifelte Art Willenskraft über Magie und Zufall.
    Lockman geht wieder auf Position, schwingt den gelben Schläger.
    Wie seine Mutter ihn immer mit warmem Wasser und Salz gurgeln ließ, wenn er über Halsschmerzen klagte.
    Lockman schlägt den zweiten Wurf in flacher Linie über die Third Base. Russ hört Harry Caray auf der anderen Seite der Decke ins Mikro schreien. Dann schreien sie beide, und der angeschnittene Ball fliegt auf die Linie zu und landet noch im Spielfeld und wirbelt eine Staubfontäne auf und treibt Pafko wieder in die Ecke.
    Männer laufen, Sprint von der First zur Third Base, der Spieler, der den Punkt macht, läuft rückwärts, damit er mitkriegt, was auf den Wegen zwischen den Bases passiert. Sämtliche Giants vorn an der Spielerbank auf den Beinen. Die Menge genauso, Köpfe recken sich, um besser zu sehen. Männer laufen durch eine Lärmkaskade, die von oben auf sie herabwallt.
    Der Ball war außerhalb der Strike Zone, Lockman hat ihn nach rechts statt nach links geschlagen, Harry fängt an zu brüllen.
    Der Treffer bricht das rhythmische Klatschen der Zuschauer. Sie steigern sich zu offenem Gebrüll, der Lärm erweitert und verbreitert sich immer mehr. Die Menge ist plötzlich wie ausgewechselt, erneuert.
    Harry fängt an zu brüllen, und dann geht Pafko in die Ecke, und Russ fängt an zu brüllen, und wieder segelt Papier herunter.
    Ein Schlagmann aus, ein Punkt gemacht, zwei Punkte Rückstand, Läufer an der Second und Third Base. Russ furchtet, jedes Wort könnte sein letztes sein. Er spürt, wie gerötet seine Kehle ist, zusammengeschnürt, so eng wie ein Nadelöhr. Mueller immer noch bei der Third Base am Boden, verletzt darauf zu gerutscht oder gar nicht gerutscht, gestoppt und mit den Spikes an der Base