Vom Himmel hoch

Der erste Abend
     
     
     
    »Also…«, begann der Himmelsgärtner.
    Aber da war auch schon Schluß. Denn: »Der Anfang stimmt nicht«, sagte Stroganoff. »Wir wollten doch Geschichten erzählen, die nicht stimmen. Und Geschichten, die nicht stimmen, fängt man nicht mit ›Also‹ an.«
    »Wenn wir meinerzeit mit ›Also‹ anfingen«, verteidigte sich Wirsing, der Himmelsgärtner, »stimmte immer irgendwas nicht.«
    »Das stimmt«, bestätigte Kraftschyk, »wenn wir seinerzeit ›Also‹ sagten, war immer irgendwas faul. ›Also‹ war das verabredete Zeichen, und alle wußten, jetzt kommt eine faule Geschichte.«
    »Na schön«, sagte Stroganoff, »das mag sein, ich habe seinerzeit nicht so darauf geachtet. Mir wäre es aber lieber, wenn Wirsing mit was anderem anfangen würde. Es muß ja nicht unbedingt ›Es war einmal…‹ sein oder ›Ihr werdet es nicht glauben…‹ Ich jedenfalls fange meine Geschichte mit was anderem an.«
    »Na gut«, sagte Kraftschyk, »dann fängst du deine Geschichte mit was anderem an, jeder fängt seine Geschichte mit was anderem an. Ich fange meine mit ›Einstmals‹ an. Aber ich bin ja noch nicht dran.«
    »Einverstanden«, sagte Stroganoff. »Jeder fängt seine Geschichte anders an. Wenn ihr das nicht so wichtig nehmt, wie eine Geschichte anfängt.«
    »Dann kann ich ja anfangen«, sagte der Himmelsgärtner. »Also…«
    Doch da war schon wieder Schluß, denn Kraftschyk sagte: »Wir wollen doch lieber abwarten, ob Fontanelli kommt. Wenn er mitten in die Geschichte kommt, ist sie womöglich hin. Manche Geschichten vertragen das nicht, wenn einer mitten hinein kommt.«
    »Wenn du denkst?« meinte Wirsing.
    »Ich denke schon«, sagte Kraftschyk. »Was denkst du, Stroganoff?«
    »Ich denke auch.«
    Eine einhellige Meinung war unter den drei Weltraumveteranen ein seltener Fall und er konnte nur auf schweigende Art ein Weilchen dauern. Also schwiegen die drei ein Weilchen, stützten die Ellenbogen auf den Tisch und die Köpfe in die Hände und blickten auf die Erde hinab. Das machte keine Umstände, denn der »Bambino« war eine um die Erde kreisende Weltraumstation. Sie hatte früher wissenschaftlichen Zwecken gedient und war, als modernere Stationen an ihre Stelle traten, in ein Altersheim für Weltraumveteranen umgewandelt worden. Der Tisch aber, an dem die drei saßen, hatte eine Platte von durchsichtigem Material, ebenso der Boden unter ihm. Und da der »Bambino« der Mutter Erde immer die gleiche, nämlich seine Unterseite zukehrte, hatte man die alte Dame, wie sie hier oben gemeinhin genannt wurde, stets unter sich und konnte ohne Umstände einen Blick auf sie werfen, man brauchte sich nur über den Tisch zu beugen. In die seitlichen Fenster aber blickten die Sterne herein. Hin und wieder, je nach Stand der Dinge, auch die Sonne oder der Mond. Im übrigen war der Raum nach der Art einer mittelalterlichen Fuhrmannsschenke eingerichtet, was ihm eine traute und gemütliche Atmosphäre gab. Und der ihm verliehene Name »Wirtshaus Zum Müden Gaul« tat das Seine dazu. Auch die Wohn- und, Schlafzimmer, die im äußeren Ring der Station lagen, waren ziemlich altmodisch ausgestattet. Die alten Leutchen hatten es so haben wollen. Sie lebten in ihren Erinnerungen. Sie erinnerten sich tagaus und tagein und erzählten immer die gleichen Geschichten, bis es einigen von ihnen zu dumm geworden war. Da beschlossen sie, sich fortan nur noch ausgemachte Lügengeschichten zu erzählen. Auf die Weise hofften sie, den ihr Denken immer stärker verengenden Erinnerungen ein Schnippchen zu schlagen und sich obendrein noch angenehm zu unterhalten. Die Idee aber hatte Kraftschyk gehabt.
    Der ehemalige Physiker maß zwei gute Meter, hatte breite Schultern und schmale Hüften und einen tiefschwarzen Schnauzbart, der ihm etwas Ehrfurchtgebietendes verlieh. Im ganzen aber sah er aus wie ein Turnvater der alten Schule. Und wenn er hin und wieder Schwerenöter genannt wurde, dann nur, weil er sich seinerzeit besonders mit der Erforschung der Schwerkraft befaßt hatte.
    Auch Wirsing hatte gut seine zwei Meter, war im Gegensatz zu Kraftschyk jedoch breit in den Hüften und in seinen Bewegungen etwas unbeholfen. Und seine im Alter gelblichweiß gewordenen Haare kräuselten sich um eine Mittelglatze zu einem unordentlichen Krauskopf. Als Mikrobiologe war er seinerzeit ein auf allen Planeten gesuchter Fachmann für künstliche Nährböden gewesen, weshalb er noch heute der Himmelsgärtner hieß.
    Stroganoff