Vor dem Fest

nihht frage, warrum du nihht bleiben. Ihh dihh frrage, warrum du bist werrt gehhen. Uberrzeug mihh deine Wihhtikeit, ßoldat!«
    Herr Schramm ist ein Mann mit Haltung und Haltungsschaden. Herr Schramm legt dem Automaten die Pistole an die Schläfe.
    In den neuen Bundesländern sind die Menschen im Schnitt eher geneigt, defekte Gegenstände selbst zu reparieren, wohingegen in den alten Bundesländern an erster Stelle der Neukauf steht, dann der Gang zum Fachmann, und die wenigsten legen selbst Hand an.
    Allen in der Sauna tat es gut, Karrenbauers heiße Angst zu spüren. Weil es die Angst von einem war, der genauso mies und genauso gut war wie sie selbst, und weil es seine Angst war und nicht die eigene.
    Karrenbauer ging auf die Knie.
    Trunov zog seinen Säbel.
    Herr Schramm trocknet die Münze an der Hose ab. Verharrt so, eine Hand an der Pistole, die andere mit der Münze am Schlitz.Er sieht die Landstraße hoch. Von hier wäre er in fünfzehn Minuten am Außenparameter. Flugabwehr-Raketenabteilung 123 Wegnitz. Siebzehn Jahre dort stationiert. In der »Marmeladenfabrik«. In der »Tuchweberei«. Im »Melkkübel«.
    Einmal die Pilzsammler. Schramm hatte gerade den Rundgang beendet, da standen sie am Zaun: Mutter, Vater, Kind, noch ein Kind, Hund, Pilzkörbe, wetterfeste Kleidung. Sie hatten die Warnschilder ignoriert, waren Stunden durch den Wald im Sperrgebiet geirrt, ohne von Wachen und den Patrouillen gestoppt zu werden, und glotzten jetzt direkt in die Anlage. Die halbe Feuerstellung konntest du von dort einsehen. Die Flakbatterie. Die Startrampen. Die Technik. Verwirrt waren die, wer wär’s nicht? Gehst Maronen suchen, findest Flugabwehrraketen.
    Schramm hin. Tachchen. Ntach. Der Zaun zwischen ihnen. Ja, und was sagst du jetzt?
    Meint der Vater: »Ich glaube, wir haben uns ein klitzekleines bisschen verlaufen.«
    Schramm zupft Fussel von seiner Uniform.
    Meint die Mutter: »Hier geht’s wohl auch nicht weiter.«
    Schramm hebt die Augenbrauen.
    Meint das Töchterchen: »Sind Sie Soldat?«
    »Nein, ich bin Förster«, sagt Schramm und gibt dem Mädchen einen quasi freundlichen Klaps auf den Finger, den sie in den Zaun hält.
    Meint der Sohnemann: »Genosse Förster, ist das da eine Rakete?«, und zeigt zu den Startrampen.
    Was sagst du jetzt?
    Sagst du: »Ich möchte Sie bitten, sich vom Gelände der Marmeladenfabrik Wegnitz zu entfernen«?
    Nie wieder hat Schramm einen so vitalen Mann getroffen, einen Mann, der mit sich und mit der Welt derart im Reinen war. Der Duft seiner Schulter. Trunov ließ den Hauptmann nicht raus. Klopfte mit dem Säbel im Takt mit Karrenbauers Herzschlag gegen die Holzverkleidung, hinter der sich das Abhörzimmer befand. »Sag mirr, was du bist werrt, ßoldat!« Er legte dem Hauptmann den Säbel hinters Ohr.
    »Ich bin doch – ich kann doch nicht – Genosse General, bitte …« Karrenbauer schwitzte gut, schwitzte phänomenal, sein bester Saunagang je, der Jude gab ihm eins mit dem Handtuch mit. Alle hatten in den letzten Tagen vor und während und nach den Vorträgen Schnaps getrunken, hatten vor der Sauna den Aufguss getrunken, aber als Trunov jetzt mit dem Säbel ausholte, war niemand mehr besoffen. Schramm sprang auf und sah dem General in die geplatzten Äderchen im linken Auge.
    »Lassen Sie den Mann in Frieden«, sagte er. »Von jemandem, der auf den Knien rutscht, kann man nichts lernen. «
    Herr Schramm wirft die Münze oben ein. Im Automaten klickt es zufrieden. Die Maschine verdaut, das Display zeigt das Guthaben und den Hinweis »Tabakwaren ab 18«.
    Herr Schramm sagt: »Ja.«
    Das Display sagt: »Altersprüfung erforderlich. ec-Karte mit Chip einstecken.«
    »Nein«, sagt Herr Schramm. »Nein.«
    Oberstleutnant Schramm hat die Pilzsammler zum Außenparameter begleitet. Zahlreich waren die Pilze neben dem Weg. Die wussten jetzt aber nicht, ob sie die sammeln durften. Also hat Schramm den Anfang gemacht und einen Steinpilz in den Korb von dem Mädchen gelegt. Und dann war es gar kein Steinpilz. Die Mutter hat den wortlos wieder rausgenommen.
    Karrenbauer robbte hinaus, und Trunov küsste Schramm auf den Mund wie einen Bruder. Er bestand darauf, Schramms Abteilung zu besuchen, also nahm Schramm ihn zu seinen Flugabwehrraketen mit. Die Belegschaft trat zum Empfang an. Der General packte jeden, der einen kahlen Nacken hatte, zärtlich in den kahlen Nacken. Es gab Staatsflagge, Nationalhymne und Linseneintopf. Dem General schmeckte es. Der General trank. Die FRA -123 Wegnitz