Was Liebe ist

Zarte graue Riffelungen bilden eine scheinbar endlose Spirale. »Ich bin nie über Josif hinweggekommen«, sagt sie und legt die Muschel zurück auf den Boden zu den anderen Muscheln. Irgendwann werden sie alle zu Sand werden.
    In Amsterdam kleidet er sich auf dem Dam neu ein, Unterwäsche und Strümpfe, Hemd und Anzug. Im Hotel gibt er die Fleecedecke zurück, die Zoe mitgenommen hat, und bezahlt die Rechnung.
    Die letzte Maschine nach Frankfurt geht um Viertel nach neun. Hinter den Fenstern des Hotelfoyers sieht er das Rotlichtviertel. Er hat noch etwas Zeit. Und er hat Geld. Er könnte Sex haben, er bräuchte es nur zu wollen. Es gibt durchaus schöne Frauen, die hier arbeiten. Auch Schönheit ist nur eine Frage des Preises. Schönheit, Begehren, Befriedigung.Sollte man mehr wollen? Was ist Liebe? Etwas, über das man nicht hinwegkommt?
    Auf einmal hört er ihre Stimme. Es ist mehr als eine Erinnerung: Sie ist da, sie singt. Sie ist neben ihm, in ihm. Er geht durch die Straßen, lässt Menschen und Farben an sich vorüberziehen und hört ihr zu.
    You don’t know what love is / Til you’ve learned the meaning of the blues / Until you’ve loved a love you’ve had to lose / You don’t know what love is.
    Die Rotlichtreklamen ziehen an ihm vorüber. Er bleibt auf einer Grachtenbrücke stehen. Der Geruch des Wassers liegt in der Luft. Einen Moment lang denkt er, dass er hier mit Zoe gestanden hat. Aber er ist sich nicht sicher. Es gibt zu viele Grachten in Amsterdam.
    You don’t know how lips hurt / Until you’ve kissed and had to pay the cost / Until you’ve flipped your heart and you have lost / You don’t know what love is.
    Er sitzt im Wagen und fährt durch die Straßen. Er folgt den Wegweisern zum Flughafen. Die Schallschutzwände auf dem Stadtring sind vollgesprüht mit Graffiti: eine endlose Zeile aus farbigen Zeichen. Aber er liest nicht (er könnte es auch nicht), er hört zu.
    Do you know how a lost heart fears / The thought of reminiscing / And how lips that taste of tears / Lose their taste for kissing.
    Er gibt den Wagen ab und geht zum Check-in. Er ist froh, über das, was er tut, nicht nachdenken zu müssen und Teil der eingespielten Abläufe auf dem Flughafen zu sein. Am Gate stellt er sich ans Fenster. Die Maschine steht auf dem Flugfeld bereit. Er erinnert sich daran, dass er Zoe angebotenhat, mit nach Frankfurt zu kommen und bei ihm zu wohnen.
    You don’t know how hearts burn / For love that cannot live yet never dies / Until you’ve faced each dawn with sleepless eyes / You don’t know what love is.
    Er hat noch ein paar Minuten Zeit. Er setzt sich und nimmt die Topamax-Schachtel aus der Jacke. Er drückt eine Tablette aus der Kapsel und nimmt sie ein. Hier am Terminal wird ihn niemand für einen Junkie halten.
    You don’t know how hearts burn / For love that cannot live yet never die …
    Zoes Stimme wird leiser. Sein Gehirn kommt zur Ruhe, die Tablette wirkt. Eine Ansage fordert ihn auf, die Bordkarte bereitzuhalten.
    Until you’ve faced each dawn with sleepless eyes / You don’t know …
    Er rollt seinen Koffer durch den schmalen Gang der Passagierbrücke zur Maschine. Dort begrüßt ihn eine Stewardess. Ihre Stimme ist hell, freundlich, unpersönlich. Eine internationale Stimme. Die Stimme in seinem Kopf verstummt.

EINUNDZWANZIG
    DAS SCHIFF ist nicht sehr groß. Am Kai vertäut liegt es mit tuckerndem Diesel da, knapp zwanzig Meter lang, dunkelblau. Er versteht nichts von Schiffen, aber aus irgendeinem Grund hat er sich unter einem Bestattungsschiff etwas vorgestellt, das sich von einem Krabbenkutter oder Lotsenboot deutlich unterscheiden müsste. Vermutlich tut es das auch, aber er lebt nicht hier, am Meer. Er kennt sich nicht aus. Für ihn ist ein Schiff ein Schiff.
    Über die kurze Landungsbrücke zwischen Kai und Bordwand folgt er Anke auf das Bootsdeck. Die Jacke ihres schwarzen Hosenanzugs flattert leicht im Seewind. Alles in allem ist das Wetter ruhig, sogar sonnig. Das freut ihn. Es ist auch besser für die Kinder, die eigentlich nicht verstehen, warum sie hier sind. Sie haben ihre Großtante Lisa nie kennengelernt. Mit der Sonne über dem Wasser können sie das, was kommt, als Bootsausflug betrachten. Alles andere kann er ihnen später einmal erklären, falls sie sich je dafür interessieren sollten.
    Er begrüßt den Kapitän. Er hat von seinen Besuchen bei Tante Lisa und der Zusammenarbeit mit Essent in den vergangenen Jahren ein paar Brocken Niederländisch