Zeiteise in Technicolor

Schultern und streckte die Hand aus, in der er zwei Flaschen Jack Daniels hielt. »Bei meinem Haus warst du blaß. Da – trink!«
    Barney murmelte ein Danke und setzte die Flasche an. Danach fühlte er sich wohler.
    »Ich komme her, will Tagesflasche, dann sagt Dallas, er kauft mir Flasche von eigenem Silber, weil ich gut gekämpft habe. Großer Tag!«
    »Wirklich, ein großer Tag! Gib die Flasche her! Es ist der letzte Tag, weil der Film im Eimer ist. Vorbei, kaputt, verstehst du?«
    »Nein.« Es folgte ein langes Gurgeln.
    »Nein, das kannst du auch nicht, du barbarischer Naturbursche. Irgendwie beneide ich dich, so komisch es klingt.«
    »Kein Bursche von Natur. Thord Pferdekopf war mein Vater.«
    »Ich meine, ich beneide dich, weil du dir deine Welt selbst schaffst. Ein starker Arm, ein ordentlicher Durst, ein guter Appetit, und niemals irgendein Zweifel. Wir leben dauernd im Zweifel an uns selbst, aber wahrscheinlich kennst du nicht einmal das Wort.«
    »Selbst-Zweifel? Ist das sjálfsmorð? « 1
    »Natürlich weißt du es nicht.« Der Wikinger saß am Boden, und Barney setzte sich zu ihm, damit er die Flasche besser erreichen konnte. Die Sonne war untergegangen, und das Tiefrot des Horizonts ging langsam in ein Grau über.
    »Wir machen einen Film, Ottar. Zugleich Unterhaltung und großes Geschäft. Geld und Kunst, das paßt nicht zusammen, aber wir vermischen sie seit Jahren. Ich bin im Geschäft, seit ich kurze Hosen trug, und heute, im jugendlich-reifen Alter von fünfundvierzig, setzt man mich auf die Straße. Denn ohne dieses Meisterwerk sind die Climactic-Studios pleite, und wenn sie absaufen, saufe ich mit ab. Und weißt du weshalb?«
    »Da – trink!«
    »Sicher. Ich werde dir sagen, weshalb. Weil ich in meiner langen, wechselvollen Karriere dreiundsiebzig Filme gemacht habe, von denen jeder einzelne sofort wieder vergessen wurde. Wenn ich Climactic verlasse, sitze ich fest, weil es eine Menge besserer Produzenten und Regisseure gibt, die mir die Jobs vor der Nase wegschnappen werden.«
    Ottar sah edel und heldenhaft drein, wie er mit seinem Adlerprofil zum Meer hinausblickte. Er lächelte und rülpste. Barney nickte zustimmend und nahm sich noch einen Schluck.
    »Du bist ein kluger Mann, Ottar. Ich sage dir etwas, was ich noch keinem gesagt habe, weil ich deinen Tageslohn versaufe und du wahrscheinlich doch nur eines von zehn Worten verstehst. Weißt du, was ich bin? Ich bin mittelmäßig. Hast du eine Ahnung, was für ein schreckliches Zugeständnis das ist? Wenn man schlecht ist, merken es die anderen bald und feuern einen. Wenn man ein Genie ist, merkt man es selbst und verkauft sich teuer. Aber wenn man mittelmäßig ist, weiß man es nie genau, und man schiebt es auf die anderen, bis man dreiundsiebzig Filme gemacht hat und erkennt, daß es mit Nummer Vierundsiebzig nichts mehr wird. Das Verrückte dabei ist, daß der Film ein guter Film hätte werden können. Bestimmt wäre er zumindest etwas Neues geworden. Im Eimer. Toter Film, kein Film …«
    »Was ist dieser Film?«
    »Ich sagte es schon, ein Kunstwerk. Unterhaltung. Wie eine eurer – wie heißen sie gleich? – Sagas …«
    »Ich singe dir etwas aus einer Saga vor. Ich singe gut.«
    Ottar stand auf, nahm einen Schluck und sang mit dröhnender Stimme, die zu den donnernden Wogen paßte:
     
    »Sprich, sprich, Schwert!
    Töte das Herz, das der Wurm zerfrißt!
    Meine Söhne werden mich rächen.
    Tod kennt nicht Furcht. Der Walküren Stimme
    bringt neue Gäste zu Odins Festmahl.
    Der Tod ist da. Feiert!
    Aus ist das Leben. Lachend sterb’ ich.«
     
    Ottar stand einen Moment lang da – dann schrie er zornig: »Das war Ragnars Lied, als König Aella ihn tötete. Ich wollte, ich hätte ihn umbringen können.« Er schüttelte die Faust zum Himmel hinauf.
    Barney hatte Sehstörungen, aber wenn er ein Auge schloß, ging es einigermaßen. Ottar stand hoch aufgereckt da, eine Gestalt aus der Götterdämmerung mit seinen Ledergewändern und seinem fliegenden Haar. Das letzte Licht des Sonnenuntergangs zauberte rötlich Reflexe auf seine Haut. Für ihn war die Saga echt, für ihn waren Leben und Kunst eins. Das Lied war der Kampf, und der Kampf wurde zum Lied.
    Der Gedanke überfiel Barney ganz überraschend, und er atmete scharf ein.
    Aber weshalb nicht? Wenn er nicht halb betrunken dagelegen hätte, wäre ihm der Gedanke sicherlich nicht gekommen. Aber weshalb nicht? Dieser Film war Wahnsinn, weshalb sollte man ihm nicht die Krone des Wahnsinns