Zerbrechlich - Zerbrechlich - Handle with Care

Wagen bei Pipers Praxis und fuhren zum Haus zurück, um es Sean zu erzählen. Den ganzen Weg über ging ich meine Erinnerungen immer wieder und wieder durch und versuchte, mir ins Gedächtnis zurückzurufen, wann diese Brüche passiert sein könnten. Im Restaurant, als ich das Stück Butter fallen gelassen und mich gebückt hatte, um es aufzuheben? In Amelias Zimmer, als ich über ihre zerknüllte Pyjamahose gestolpert war? Auf dem Highway, als ich unvermittelt hatte bremsen müssen und in den Sicherheitsgurt gedrückt worden war?
    Ich saß am Küchentisch, während Piper Sean erklärte, was sie wusste – und was nicht. Von Zeit zu Zeit habe ich gespürt, wie du dich in mir gedreht hast. Ich hatte Angst, meine Hände auf den Bauch zu legen und dich so anzuerkennen. Seit sieben Monaten waren wir nun schon eine Einheit; aber im Augenblick kamst du mir vollkommen fremd vor. Manchmal, in der Dusche, wenn ich meine Brust abtastete, überlegte ich, was ich wohl machen würde, wenn man bei mir Brustkrebs diagnostizierte – Chemo, Strahlentherapie, Operation? –, und hatte beschlossen, den Tumor sofort herausschneiden zu lassen. Ich hätte den Gedanken nicht ertragen können, dass dieses Ding unter meiner Haut wächst. Du, die du vor einer Stunde noch so unendlich wertvoll für mich gewesen warst, hast dich plötzlich genauso angefühlt: unvertraut, beunruhigend, anders .
    Nachdem Piper gegangen war, wurde Sean ein Mann der Tat. »Wir werden uns die besten Ärzte suchen«, schwor er. »Wir werden alles tun, was nötig ist.«
    Aber was, wenn man nichts tun konnte ?
    Sean entwickelte einen geradezu fieberhaften Eifer. Ich wiederum kam mir vor, als würde ich in Sirup schwimmen. Ich konnte mich kaum bewegen, geschweige denn das Kommando übernehmen. Du, die du Sean und mich zuerst so eng zusammengebracht hattest, hast plötzlich unsere Unterschiede in aller Deutlichkeit zutage treten lassen.
    In dieser Nacht konnte ich nicht einschlafen. Ich starrte an die Decke, bis das rote Flackern der Radiowecker- LED s sich wie ein Waldbrand darauf ausbreitete. Ich zählte rückwärts, von diesem Moment bis zu dem, da du gezeugt worden warst. Als Sean leise aus dem Bett stieg, tat ich so, als schliefe ich noch, aber nur weil ich wusste, wo er hinging: Er wollte Osteogenesis imperfecta im Internet nachschlagen. Ich hatte auch schon überlegt, das zu tun, aber ich war nicht so mutig wie er. Oder vielleicht war ich auch weniger naiv. Im Gegensatz zu ihm glaubte ich, was wir erfahren würden, könnte vielleicht noch schlimmer sein.
    Schließlich döste ich ein. Ich träumte, wie meine Frucht­blase platzte und die Wehen einsetzten. Ich versuchte, mich umzudrehen, um es Sean zu sagen, doch ich konnte nicht. Ich konnte mich überhaupt nicht mehr bewegen. Meine Arme, meine Beine, mein Kiefer … Plötzlich war mir klar, dass ich innerlich zerbrochen war und niemand mir mehr helfen konnte. Und auch, dass das, was all diese Monate in mir gewesen war, sich verflüssigt hatte und nun das Bettlaken tränkte. Es war kein Baby mehr da.
    Am nächsten Tag ging es Schlag auf Schlag. Angefangen mit einer detaillierteren Ultraschalluntersuchung bis hin zu einer Besprechung mit Gianna Del Sol wegen der Befunde. Sie bombardierte uns mit Begriffen, die uns damals noch nichts sagten: Typ  II , Typ  III , Marknagelung, Makrozephalie. Sie erzählte uns, dass in diesem Hospital bereits ein Kind mit OI geboren worden sei, vor Jahren, und dieses Kind habe zehn Knochenbrüche gehabt … und es sei eine Stunde nach der Geburt gestorben.
    Dann schickte sie uns zu einem Genetiker: Dr. Bowles. »So«, sagte Dr. Bowles und kam direkt auf den Punkt – kein Tut mir leid, was Sie durchmachen müssen . »Bestenfalls«, begann er, »überlebt das Baby die Geburt, aber auch dann kann ein Kind vom Typ  III unter schweren Gehirnblutungen leiden oder einen vergrößerten Kopf im Vergleich zum restlichen Körper haben. Ihre Tochter wird aller Wahrscheinlichkeit nach eine schwere Wirbelsäulenverkrümmung entwickeln, sich mehreren Knochenoperationen unterziehen müssen, das Rückgrat genagelt oder die Bandscheiben verschweißt bekommen. Die Form des Brustkorbs wird es der Lunge nicht gestatten zu wachsen, was zu wiederholten Infektionen der Atemwege führen kann oder sogar zum Tod.«
    Erstaunlicherweise waren das vollkommen andere Symptome, als Dr. Del Sol uns genannt hatte.
    »Und natürlich reden wir hier von Hunderten von Brüchen, und es ist sehr wahrscheinlich, dass