Abendland

laut, als daß Tadeusz Zukrowski es hätte hören können. Es erschien mir sinnlos, mit diesem Mann zu debattieren, und ich wünschte mich so schnell wie möglich fort von hier.
    »Sie heißt Suka«, schrie er mir ins Ohr. »Das ist polnisch und heißt Wölfin. Aber sie ist keine Wölfin. Sie ist ein normaler, braver, guter Hund. Wenn ich nach einer Woche komme, um ihn mir wiederzuholen, werden Sie mich erschießen wollen.«
    Auf der Fahrt zurück nach Hause verhielt sich Suka hinten im Verschlag des Jeeps völlig ruhig. Im Rückspiegel sah ich sie breitbeinig dastehen und die Unruhen des Blizzards und der Straße mit Schulter und Hinterteil ausbalancieren; den Kopf hatte sie erhoben – was kann der Mensch im Gesicht eines Tieres schon lesen? Angst sah ich in ihrem Gesicht auf jeden Fall nicht, auch keine Spur von Gereiztheit, aber auch keine Unterwürfigkeit. Als ich zu Hause die Hecktür öffnete, sprang sie heraus und stellte sich neben mich, meine Beine als Windschutz nutzend.
    »Also, komm, Suka«, sagte ich und stieg die Veranda hinauf.
6
    Suka fraß nicht. An diesem Tag nicht und auch am nächsten nicht. Sie lag auf der Veranda und sah mir zu, wie ich mit der Motorsäge die Stämme zerschnitt, die Trommeln in Scheite hackte und diese an der Außenseite und der Innenseite der Verandenbalustrade aufschichtete. Wenn ich die Hand nach ihr ausstreckte, zog sie die Lefzen zurück und knurrte; wenn ich sie streichelte, beruhigte sie sich und ließ es über sich ergehen. Ich lud sie zu einem Spaziergang ein, ging ein paar Schritte voraus, klopfte mir auf die Schenkel; sie rührte sich nicht vom Fleck; also blieb ich ebenfalls daheim, was mir eigentlich auch recht war, die Arbeit am Holz war quälend schwer für mich, und ich fand, ich hatte genügend Zeit an der frischen Luft verbracht. In der Nacht trug ich sie ins Haus; von sich aus hätte sie die Schwelle nicht übertreten. Sie legte sich an die Tür, die Schnauze an die Ritze gepreßt, durch die Luft von draußen hereinzog. Am dritten Tag schlabberte sie eine Schale mit Milch aus; und als ich sie unter dem Maul kraulte und sie lobte, ruckte sie energisch mit dem Kopf, um meine Hand an die Stelle zu leiten, wo es ihr am angenehmsten war. Ich nahm mir Zeit und redete mit ihr. Sie hatte, seit sie bei mir war, noch keinen Laut von sich gegeben. Ich erzählte ihr, was ich am Vormittag treibe, wenn ich auf der Veranda vor dem Klickklackding sitze – sie sollte sich an meine Stimme gewöhnen, also mußte ich ja irgend etwas reden –, ich las ihr sogar die Seite vor, die ich geschrieben hatte, entwickelte in die großen, wäßrigen Augen hinein, wie die Geschichte weitergehen sollte, daß es die Geschichte meines Vaters sei, die ich, ein paar tausend Kilometer von seinem Grab entfernt, so wahrheitsgetreu wie möglich niederzuschreiben versuchte, »was mir aber nicht gelingt, ich weiß nicht, warum, schon, wenn ich das Wort er niederschreibe, komme ich mir wie ein Lügner vor, und bei dem Wort ich geht es mir nicht anders, und je genauer ich beschreibe, wie er mir zwei Jahre vor seinem Tod in seinem Studio in der Scheune gegenübersaß und mir erklärte, wie man mit drei Tonbändern den Effekt erzeugen kann, daß sich aus einer Singstimme auf einmal zwei weitere Singstimmen abspalten, so daß sie ein wenig zeitversetzt am Ende der Strophe ankommen, und je genauer ich beschreibe, wie er ausgesehen hat, immer noch dürr und sehnig, das Haar grau wie Hochgebirgsmoos an den Schläfen hinauf, ich winde mich, weil mir dabei ist, als würde ich ihn preisgeben« – und rettete mich, als ich merkte, daß ich mich mit Selbstmitleid aufzufüllen begann, in eine Hollywoodszene, in der ein Schriftsteller seinem Hund, der vor ihm sitzt wie eine Sphinx, erklärt, warum er sich in die Einsamkeit zurückgezogen habe … beichtete Suka, daß ich mir Vorwürfe machte – wegen Maybelle zum Beispiel, weil in der Erinnerung an sie mehr Schauder als Glück enthalten sei; und wegen Dagmar, weil ich so lange gar nicht an sie gedacht hatte; und wegen David; aber auch wegen meiner Mutter, weil ich ihr in meinem Leben nicht so viel Aufmerksamkeit geschenkt hatte wie dir, Suka, in den ersten drei Tagen unseres Zusammenseins; Vorwürfe nicht zuletzt wegen Carl, weil ich ihm in einem einzigen Telefonat die Meinung zu mehr als zwanzig Jahren Schutzengeldienst gegeigt hatte … Was sollte es für einen Sinn haben, vor einem Tier in vollständigen Sätzen zu sprechen? Was hatte ein Tier von der