Absender unbekannt

wohl noch viel stärker abschrecken dürfte, sind die beiden Haustüren des Gebäudes. Es gibt eine innere und eine äußere, und beide sind aus stahlverstärkter schwerer deutscher Eiche. Das Glasfenster in der äußeren ist
mit einem Alarmdraht durchzogen, und mein Vermieter Stanis hat die Türen mit insgesamt sechs Schlössern gesichert, für die man drei verschiedene Schlüssel braucht. Ich habe ein Set, Angie hat eins. Die Frau meines Vermieters besitzt ebenfalls eins, sie wohnt im Erdgeschoss, weil sie nicht mit ihm zusammenleben kann. Mein verrückter Vermieter selbst verfügt über zwei Sets, weil er Angst hat, die Bolschewiken schickten ihm einen Schlägertrupp hinterher. Insgesamt war mein Haus so sicher, dass es mich wunderte, wie jemand einen Umschlag an die Haustür kleben und eine Schachtel darunterstellen konnte, ohne neun oder zehn Sirenen auszulösen, die fünf Häuserblöcke weit zu hören waren.
Es war ein schlichter Briefumschlag, weiß und die übliche Größe. In der Mitte stand mit der Schreibmaschine „patrick kenzie“ geschrieben. Keine Anschrift, keine Briefmarke, kein Absender. Ich öffnete ihn, holte ein Blatt Papier heraus und faltete es auseinander. Es war keine Adresse angegeben, kein Datum, keine Anrede, keine Unterschrift. In der Mitte des Blattes war ein einziges Wort getippt: HI!
Der Rest des Blattes war unberührt.
Ich reichte es Angie. Sie sah es an, drehte es hin und her. „Hü“ las sie vor.
„Hü“ wiederholte ich.
„Nein“, kritisierte sie, „du musst es anders sagen. Mit so einem mädchenhaften Kichern.“
Ich versuchte es.
„Nicht schlecht.“
HI!
„Kann das von Grace sein?“ Angie goss sich noch eine Tasse Kaffee ein.
Ich schüttelte den Kopf. „Sie sagt ganz anders >hi<, glaub mir.“ „Von wem dann?“
Ich wusste es wirklich nicht. Es war eine harmlose Botschaft, aber sie war auch seltsam. „Wer auch immer das geschrieben hat, ist ein Meister der prägnanten Formulierung.“
„Oder hat einen extrem begrenzten Wortschatz.“
Ich warf den Brief auf den Tisch und zog das Klebeband von der Schachtel. Angie blickte mir über die Schulter, während ich sie öffnete.
„Was ist denn das?“ rief sie aus.
Die Schachtel war voller Aufkleber. Ich holte eine Handvoll heraus, zwei Handvoll blieben zurück.
Angie griff hinein.
„Das ist aber… komisch“, staunte ich.
Sie runzelte die Stirn, auf ihrem Gesicht lag ein verwundertes Lächeln. „Das kannst du wohl sagen, ja.“
Wir nahmen die Sticker mit ins Wohnzimmer und breiteten sie auf dem Boden zu einer bunten Collage aus schwarzen, gelben, roten, blauen und silber reflektierenden Flecken aus. Sah man auf alle 96 Sticker zusammen hinab, erweckten sie den Eindruck, als läge dort eine Welt voller Missmut, Nörgelei und leerer Worte, die vollkommen missglückte Suche nach dem treffenden Spruch:
MAKE LOVE NOT WAR; MEIN BAUCH GEHÖRT MIR; LIEBE DEINE NÄCHSTE, ABER LASS DICH NICHT DABEI ERWISCHEN; ALS GOTT DEN MANN SCHUF, ÜBTE SIE NUR; LIEBER DIE SAU RAUSLASSEN ALS DIE BULLEN HOLEN; Du BIST SCHNELLER ALS ICH, ABER ICH FAHRE VOR DIR; PETTING STATT PERSHING; MÄNNER SIND WIE AUTOS: WENN MAN NICHT AUFPASST, LIEGT MAN DRUNTER; ARBEIT IST DER UNTERGANG DER TRINKENDEN KLASSE; MEINE KNARRE BEKOMMT IHR ERST, WENN ICH TOT BIN; WAHLEN ÄNDERN NICHTS, SONST WÄREN SIE JA VERBOTEN; SCHÜTZT DAS UNGEBORENE LEBEN; STELL DIR VOR, ES IST KRIEG, UND KEINER GEHT HIN; NIEDER MIT DEN YUPPIES; MEIN KARMA SCHLÄGT DEIN ÖOGMA; MEIN CHEF IST EIN JÜDISCHER ZIMMERMANN; LIEBER FRIEDEN AUF ERDEN ALS KRIEG DER STERNE; KEIN BLUT FÜR ÖL; GLOBAL DENKEN, LOKAL HANDELN; HUPE, WENN DU REICH UND SCHÖN BIST; ElN TAG, AN DEM DU NICHT LÄCHELST, IST EIN VERLORENER TAG; ICH BRINGE DAS ERBE MEINER KINDER DURCH; WER ZU SPÄT KOMMT, DEN BESTRAFT DAS LEBEN; SHIT HAPPENS; SAG NEIN zu DROGEN; ICH LIEBE FRAUENBEWEGUNGEN, ABER RHYTHMISCH MÜSSEN SIE SEIN; LIEBER ARM DRAN ALS ARM AB; WISSEN IST MACHT, WIR WISSEN NICHTS -MACHT NICHTS; JEDEN TAG ‘NE GUTE TAT: HEUTE SCHEISS ICH AUF DEN STAAT; FUCK YOU, FUCK ME; ICH BREMSE AUCH FÜR TIERE; ICH BREMSE AUCH FÜR MÄNNER; HAVE A NICE DAY, ASSHOLE; FREE MANDELA; FREE HAITI; FREE TIME; BROT FÜR SOMALIA; CHRISTEN SIND DIE BESSEREN MENSCHEN… … und noch 57 weitere.
Als ich so dastand und alle ansah, all die Parolen mit ihren unterschiedlichen, teils entgegengesetzten Botschaften, bekam ich Kopfschmerzen. Es war, als betrachte man das Computertomogramm eines Schizophrenen, während alle Persönlichkeiten des armen