Alle Familien sind verkorkst

Gummi - alles ließ sich wiederverwerten. Janets angenehmste Kindheitserinnerungen bestanden darin, wie sie in den Gassen zwischen den Häusern im Müll der Nachbarn gestöbert hatte, auf der Suche nach Kronjuwelen, Metallfragmenten und Liebesbriefen von sterbenden Prinzen. Im Laufe des Krieges sahen die Häuser in ihrem Viertel immer schäbiger aus - Farbe wurde zum Luxus. Als sie sechs Jahre alt war, ging Janet eines Tages in die Küche und ertappte ihre Eltern bei einem leidenschaftlichen Kuss. Als die beiden Janet dort stehen sahen, ein kleines, pummeliges, verwirrtes Campbell-Suppen-Kind, rissen sie sich errötend voneinander los, und über den Vorfall wurde nie wieder ein Wort verloren. Bis sie zur Frau wurde, war dieser kurze Moment für sie der einzige Anhaltspunkt dafür, dass es so etwas wie Leidenschaft gab.
    Eine Stunde verging, und Janet sah auf die Uhr auf ihrem Nachttisch: fast halb zehn. Howie müsste inzwischen Wade abgeholt haben. Janet ging zu der überdachten Auffahrt des Hotels hinunter, um auf ihren Schwiegersohn zu warten. Ein Tag voller Langeweile stand ihr bevor.
    Dann, zong!, wurde sie plötzlich wütend. Sie war wütend, weil sie nicht in der Lage war, sich ihr Leben als fortlaufendes Geschehen in der Art eines Films ins Gedächtnis zu rufen und es nachzuerleben. Es gab nur hier und da bruchstückhafte Akzente - der Kuss, die Marmelade, die Trockenblumen -, die, wenn man sie zusammensetzte, Janet zu dem machten, was sie war - und doch schien es keine göttliche Logik hinter diesem Sammelsurium zu geben. Und keine Kontinuität. All diese Bruchstücke waren bloß - Bruchstücke. Aber es musste eine Logik geben. Wie hätte das kleine, pummelige Mädchen von 1940 ahnen können, dass es eines Tages in Florida zuschauen würde, wie seine eigene Tochter ins All katapultiert wurde? Die kleine, zarte Sarah, die die Erde Hunderte von Malen umrunden sollte. 1939 haben wir noch keinen Gedanken an den Weltraum verschwendet. Er existierte noch gar nicht.
    Sie holte einen schwarzen Sharpie-Filzstift aus ihrer Handtasche und schrieb das Wort »Kehlkopfentzündung« auf ein gefaltetes Stück Papier. Den Rest des Tages würde sie mit niemandem sprechen müssen, mit dem sie nicht sprechen wollte.
    Ob Howie wohl zu spät kommt? Nein - dafür ist er nicht der Typ.
     

2
    Wade saß in der gleißenden Sonne auf der Betontreppe des Gefängnisses und wühlte in der Wundertüte mit seinen Habseligkeiten, die er nach seiner nächtlichen Gefangenschaft zurückerhalten hatte: eine Sonnenbrille, die eine Nummer zu klein war, damit sie ihm unter keinen Umständen vom Kopf fiel - eine Brieftasche mit vier Ausweisen darin (zwei echten: Nevada und British Columbia; zwei gefälschten: Missouri und Quebec) sowie der schlechten Fotokopie eines amerikanischen Hundertdollarscheins; ein Pittsburgh-Steelers-Bic-Feuerzeug (Wo kommt das denn her?) und die Schlüssel für einen gemieteten Pontiac Sunfire, der immer noch auf dem Parkplatz der Bar vom Vorabend stand. Seine Klamotten waren total blutverschmiert. Anfangs war das Blut wie Sirup gewesen und hatte seinen Sachen eine klamme und gummiartige Konsistenz verliehen. Dann, während Wade in seiner Zelle schlief, hatte es seine Jeans und sein Baumwollhemd in eine Haut aus Dörrfleisch verwandelt.
    In diesem Staat tritt man nicht ungestraft für Gott ein ...
    Wo ist Howie?
    Wade holte einen glatten Stein aus der Tüte, den er zehn Jahre zuvor beim Trampen von einer Autobahn in Kansas mitgenommen hatte - sein Glücksbringer; drei Minuten, nachdem er ihn gefunden hatte, wurde er von der desillusionierten Frau eines Major-League-Baseballspielers aufgelesen, die ihn die letzten Jahre seines Enddreißiger-Daseins ernährte.
    Trööt-trööt.
    »Hallo, Schwager!«
    Howie stand auf der anderen Seite des Parkplatzes, wo er seinen orangefarbenen VW-Bus neben einem Maschendrahtzaun und einer rosa blühenden Oleanderhecke geparkt hatte.
    Ach du Schande. Howie ist aufgekratzt. Ich hasse Aufgekratztheit. Wade ging auf ihn zu. »Ja, hi, Howie. Hol mich raus aus diesem Loch.«
    »Okay, Partner. He, ich sehe Schmutz auf deinem Hemd.«
    »Blut, Howie. Das ist harmlos. Und es ist nicht meins - es stammt von dem Schwachkopf, der letzte Nacht auf mich losgegangen ist.«
    Im Fahrzeug, in dem es heiß wie in einer Backstube war, ließ Howie den Motor an. Die Klimaanlage war voll aufgedreht, und eisige, schimmlige Luft schoss mit der Wucht eines Faustschlags ins Innere des Wagens. Wade hieb mit der