Amy, ma fille

m’a téléphoné au travail pour m’avertir qu’Amy avait disparu. J’ai foncé la rejoindre, mort d’inquiétude. Quand je suis arrivé, la police était déjà là et je me suis préparé au pire : elle n’était pas perdue, elle avait été kidnappée. Ma mère et ma tante Lorna étaient là aussi. Tout le monde cherchait Amy. Comme elle n’était manifestement plus dans le parc, la police nous a conseillé de rentrer chez nous, ce que nous avons fait. Janis et moi étions à la maison en train de pleurer toutes les larmes de notre corps quand, cinq heures après sa disparition, le téléphone a sonné. C’était Ros, une amie de ma sœur Melody. Amy était avec elle. Dieu merci.
    Ce qui s’est passé était du Amy tout craché. Ros était aussi au parc avec ses enfants, Amy l’a vue et a couru lui dire bonjour. Naturellement, Ros lui a demandé où était sa maman, à quoi la petite malicieuse a répondu que sa maman était rentrée à la maison. Alors Ros a ramené Amy chez elle, mais au lieu de nous avertir, elle a appelé ma sœur Melody, qui est enseignante. Elle n’a pas pu la joindre et a donc laissé un message à l’école en expliquant la situation. Quand ma sœur a eu le message, elle n’y a pas vraiment prêté attention car elle ignorait qu’on recherchait Amy. C’est seulement quand elle est rentrée chez elle qu’elle a compris ce qui se passait. Quinze minutes plus tard, quand Melody est arrivée avec Amy, j’ai fondu en larmes.
    — Ne pleure pas, papa, je suis rentrée, m’a-t-elle dit.
    Malheureusement, cette expérience ne lui a pas servi de leçon. Quelques mois plus tard, j’ai emmené les enfants au centre commercial de Brent Cross, dans le nord-ouest de Londres. Nous étions dans le grand magasin John Lewis et tout à coup, Amy a disparu. En un clin d’œil. Alex et moi avons inspecté les environs, elle n’avait pas pu aller bien loin. Mais impossible de la retrouver. Je me suis dit : « C’est reparti » en pensant que cette fois, elle avait vraiment été kidnappée.
    Nous avons continué à chercher et alors qu’on longeait un rayon de manteaux, elle a surgi en criant : « Bouh ! » J’étais furieux contre elle, mais plus je la disputais, plus elle riait. Quelques semaines plus tard, elle a remis ça. Cette fois-ci, je suis allé directement au rayon manteaux pour la trouver. Elle n’y était pas. J’ai regardé partout, pas d’Amy. Je commençais vraiment à m’inquiéter quand une voix dans le haut-parleur a retenti : « La petite Amy attend ses parents au service clients. » Elle avait voulu se cacher mais s’était perdue pour de bon, si bien qu’un client l’avait récupérée. Je lui ai dit qu’elle ne devait plus jamais s’enfuir ni se cacher. Elle a promis de ne plus le faire et a tenu parole, mais elle a vite trouvé autre chose pour attirer l’attention.
    Quand j’étais petit, je m’étais étranglé avec un morceau de pomme et mon père avait paniqué. À mon tour, quand Alex s’est étouffé en mangeant, j’ai paniqué et lui ai enfoncé mes doigts dans la gorge pour tenter d’enlever ce qui était coincé. Amy n’a pas mis longtemps à trouver un nouveau jeu : faire semblant de s’étrangler. Un samedi après-midi, nous faisions des courses chez Selfridges, sur Oxford Street. Le magasin était bondé. Tout à coup, Amy s’est jetée par terre en toussant, les mains serrées sur la gorge. Je savais que c’était de la comédie mais elle a créé un tel attroupement que nous avons dû quitter le magasin en vitesse. Après quoi, elle s’est mise à « s’étrangler » n’importe où, chez nos amis, dans le bus, au cinéma. Nous n’y avons plus prêté attention et elle a fini par arrêter.
    *
    Même si je suis né dans le nord de Londres, je me suis toujours considéré comme un East-Ender , un habitant des quartiers est : enfant, j’ai passé beaucoup de temps chez mes grands-parents, Ben et Fanny Winehouse, qui vivaient au-dessus de leur salon de coiffure « Ben le coiffeur », dans Commercial Street, ou chez mon autre grand-mère, Celie Gordon, dans sa maison d’Albert Gardens, deux logements situés au cœur de l’East End. J’ai même fréquenté une école de ce quartier. Mon père travaillait comme coiffeur dans le salon de son père, ma mère était coiffeuse pour dames au fond de cette même boutique et, en allant au travail, ils me déposaient au coin de la rue, à l’école de Deal Street.
    Amy