Amy, ma fille

là-bas. Je ne l’avais jamais vue aussi mal en point. Elle avait des coupures aux bras et au visage ; elle s’était écrasé une cigarette sur la joue et s’était ouvert la main en donnant un coup de poing dans un miroir. Au terme d’une beuverie de deux jours, elle avait avoué à Blake son aventure avec Haines. L’épisode du Sanderson Hotel se reproduisait : se sentant honteuse et coupable, elle s’était blessée volontairement.
    Quand je suis arrivé, j’ai dû la forcer à s’allonger. Je l’ai serrée dans mes bras jusqu’à ce qu’elle se calme et j’ai demandé à une infirmière de la soigner et de veiller sur elle. J’ai écrit dans mon journal : « Ç’a été l’une des pires journées de ma vie. Je ne sais plus quoi faire. Je vous en prie, mon Dieu, donnez-moi la force et la sagesse d’aider Amy. »
    Chaque jour apportait son lot de problèmes.
    La semaine suivante, comme convenu, Amy s’est présentée au poste de police de Limehouse accompagnée de Raye et Brian Spiro. Bien évidemment, elle était défoncée et ivre. Ils l’ont inculpée puis relâchée sous caution avec obligation de se présenter de nouveau quelques semaines plus tard. Quand j’ai évoqué une nouvelle désintox, elle n’a rien trouvé de mieux à dire que « Je veux pas aller en cure, je veux aller à Holloway », faisant allusion à la prison pour femmes dans le nord de Londres.
    Bien que le projet James Bond soit tombé à l’eau, Amy voulait retourner à Henley pour bosser sur d’autres choses. Durant cette semaine-là, j’ai été en contact régulier avec Dale Davis, son bassiste et directeur musical. Certains jours ils travaillaient, mais d’autres, Blake lui téléphonait et elle se défonçait pour oublier.
    J’y suis allé pour voir comment elle se sentait. Quand je suis arrivé, elle m’a annoncé une fois de plus qu’elle voulait décrocher. Je n’y croyais plus, mais j’ai pris la peine de lui exposer ses différentes options. Pendant ce temps, Raye a appelé : Salaam Remi voulait venir travailler à Henley avec Amy. Elle était ravie et peu après, m’a annoncé fièrement qu’elle n’avait pas pris de drogue pendant trois jours, ce que l’infirmière a confirmé.
    La présence de Salaam Remi lui a donné du baume au cœur. Ils ont travaillé tout un week-end pour accoucher d’un morceau qui allait me plaire, m’a-t-elle assuré. Elle espérait qu’il allait figurer sur son prochain album, qui sortirait Dieu sait quand (sa maison de disques ne lui mettait pas la pression avec ça). À ma grande surprise, elle allait bien et m’a dit qu’elle n’avait pas touché à la drogue. Seul l’avenir me dirait si c’était vrai ou non.

14
    Un parcours semé d’embûches
    Les quelques jours qu’Amy a passés à travailler avec Salaam Remi lui ont fait beaucoup de bien et Raye était optimiste. Mais une fois Salaam rentré aux États-Unis, Amy n’avait plus aucune raison de rester à Henley si bien qu’elle est revenue à Londres. Elle avait gagné en force et j’ai senti que les choses pouvaient s’améliorer.
    Au cours de la semaine, elle m’a dit qu’elle avait pris rendez-vous avec le docteur Mike McPhillips, psychiatre au Capio Nightingale et spécialiste des addictions. Pour moi, cela constituait un énorme progrès : premièrement, elle avait décidé de consulter un médecin ; deuxièmement, elle avait elle-même pris rendez-vous ; troisièmement, elle ne lui avait pas fait faux bond. Le docteur McPhillips s’est montré encourageant et lui a immédiatement prescrit du Subutex. Cela faisait des mois que je la tannais et voilà qu’elle prenait enfin son problème en main. Elle pensait de nouveau par elle-même. Plus tard cette semaine-là, elle a refusé d’aller rendre visite à Blake sachant que Georgette y serait.
    Au cours de la deuxième semaine de mai, nous avons reçu une excellente nouvelle : le ministère public avait abandonné les charges contre Amy dans l’affaire de l’enregistrement vidéo. Naturellement, j’ai ressenti un immense soulagement, teinté cependant d’une légère inquiétude : pour être honnête, je pensais que la menace de la prison avait poussé Amy à se tenir tranquille ces dernières semaines. J’espérais qu’elle n’allait pas en profiter pour tout gâcher.
    Elle voulait fêter cette bonne nouvelle et, quand elle m’a annoncé qu’elle se rendait au concert de Pete Doherty au Forum, à Kentish Town, mes