Anatomie

Cornflakes-Schachtel-förmige Studentenwohnheime der Universität und schließlich der »Sunsphere« – ein Relikt der Weltausstellung von 1982, das aussieht wie ein fast dreiundzwanzig Meter großer goldener Golfball, der auf einem einundachtzig Meter hohen Stahlfachwerkturm balanciert. Als wir die Innenstadt schließlich hinter uns gelassen hatten, lichtete sich der Verkehr, die Gebäude blieben hinter uns zurück, abgelöst von sanften Gebirgsausläufern und dem scharfen Grat der Great Smoky Mountains, dem Rückgrat der Appalachen. Die Appalachen prägten die gesamte östliche Grenze von Tennessee, und Cooke County, Tennessee, war wiederum die zerklüftetste Gegend der Appalachen.
    Tom Kitchings, der Mann, der Deputy Williams losgeschickt hatte, um mich abzuholen, war offiziell der Sheriff von Cooke County. In Wirklichkeit jedoch war er sein Souverän. Der Titel »Lord High Sheriff« wurde, soweit mir bekannt ist, in Tennessee nie benutzt, doch er beschrieb exakt Kitchings’ Position in seiner Gebirgsfeste.
    Mit seinen bewaldeten Hügeln und wilden Flussläufen war Cooke County einer der schönsten Flecken in ganz Tennessee. Und auch einer der wildesten, und zwar in mehr als einer Hinsicht. Die zerklüftete Grenze zu North Carolina machte Cooke County zur legendären Zuflucht für Schwarzbrenner, Alkoholschmuggler und allerlei andere Gesetzesverächter. Die unzugängliche Topographie, eng miteinander verbundene Familienclans und die vielen Serpentinen hatten Cooke County auch dann noch das Gesetz vom Leib gehalten, nachdem der größte Teil der Appalachen sich längst hatte zähmen lassen. Bis weit ins Zeitalter von Fernsehen, Internet und schicken Ferienwohnungen hinein hatte Cooke County an seiner Grenzlandmentalität festgehalten, war eine Art Wilder Süden geblieben, wo eine raue, reaktionäre Justiz die einzige Justiz war, deren Arm lang und stark genug war, um bis tief in die Täler und hinauf auf die Berge zu reichen.
    All das änderte sich, als Tom Kitchings übernahm.
    Kitchings selbst war ein Kind aus Cooke County – ausgeschlossen, dass es einem Außenseiter jemals gelingen würde, in dieser stammesbewusstesten, insulärsten Enklave eines stammesbewussten, insulären Teils des Staates zum Sheriff gewählt zu werden. Kitchings gab es schon so lange in Cooke County, wie Cooke County existierte, ja, wahrscheinlich sogar noch länger. Doch Tom Kitchings war nicht der typische Hinterwäldler. Er hatte an der Highschool Football gespielt – was nicht sonderlich überraschte: Die Schule war so klein, dass alle einigermaßen diensttauglichen Jungen zum Spiel abkommandiert wurden; und sie spielten wie der Teufel. Andere Highschools im Osten von Tennessee fürchteten sich vor Auswärtsspielen in Cooke County. Die Spieler der auswärtigen Mannschaften – unter ihnen mein Sohn Jeff – humpelten stets mit verstauchten Knöcheln und blutigen Nasen nach Hause; manche hatten beim Heimkommen auch weniger Zähne als beim Hinfahren. Kitchings jedoch war nicht nur ein Rowdy in Schutzpolstern; er war ein talentierter Sportler. An der Cooke County High war er Tailback, und er war so gut, dass er in einer Zeit, als die University of Tennessee die freie Auswahl unter den besten Sportlern im ganzen Südosten hatte, ein Stipendium an ebendieser Universität bekam. Es sah aus, als wäre er mit dem Team der Tennessee Volunteers auf dem schnellen Weg zur National Football League – im zweiten Studienjahr trug er den Ball im Lauf neunhundert Meter nach vorne, im nächsten sogar elfhundert. Doch seine College-Karriere endete ebenso wie seine Footballer-Karriere in der siebten Minute des ersten Spiels in seinem vorletzten Studienjahr, und zwar vor 90.000 Fans im Neyland-Stadion, als ein Linebacker aus Alabama ihm gegen das linke Knie trat und Bänder und Sehnen zerfetzte.
    Kitchings war nach Hause ins Cooke County gehumpelt und aus dem Blickfeld verschwunden. Laut meinem Sohn – der das Leben von Spielern der Tennessee Volunteers verfolgte wie ein Fan von nachmittäglichen Seifenopern das seiner Stars – gingen Gerüchte um, Kitchings trinke viel, doch mehr wusste auch er nicht. Und dann, sechs oder acht Jahre später, machte Jeff mich auf eine Geschichte in den Sportseiten der Zeitung aufmerksam, in der es hieß, Kitchings gehe es gut und er habe seine Berufung in einem Leben als Gesetzeshüter gefunden, der half, die wilden Bewohner von Cooke County zu zähmen.
    Das mit dem Zähmen verlief nicht immer glatt. Einige Jahre,