André Breton, quelques aspects de l’écrivain

cette rigueur syntaxique inégalées qu'ont values à la langue française des siècles courbés sur un travail de dissection patiente s'y retrouvent maniées d'une main exemplaire — mais le champ d'application de cet outil incomparable change : ce qui servait au tri et au classement des pensées amenées déjà dans la pleine lumière de la conscience est utilisé à des fins plus hardies : l'exploration et l'annexion de ces contrées vagues et mystérieuses qui frangent d'un halo phosphorescent les zones de pure lumière mentale. Ce jaillissement déracinant de l'image, cette révolte anarchique, cet éclat insoutenable du mot soudain dégainé qui nous aveuglent à chaque page des proses de Rimbaud, intégrés à la trame sans déchirure d'un tissu intelligible à la fois souple et serré tournent en fin de compte à la glorification de la formule de Malraux que Breton ostensiblement reprend à son compte : «Plus de conscience.» Instrument d'équilibre au sein du vertige — à l'image de ce balancier dont la mystérieuse oscillation de vague parle indissolublement à la fois de la hantise de l'abîme et de la solidité du fil conducteur, la prose de Breton nous fait participer au même sentiment exaltant de recours inépuisable, de «compensation miraculeuse», et de déni lucide de la pesanteur.

POUR PRENDRE CONGÉ
     
    On souhaiterait recevoir le don d'une langue noble et plus hermétique, langue de magie et de sortilège, langue incantatoire, réseau de mailles apte à draguer les profondeurs, pour ramener sur cette eau emblématique 1 , aux maillons de soleil qui indéfiniment se dissocient et se rassemblent, le nom exemplaire d'André Breton. Rien ne peut nous plaire davantage — et sans doute par sa vie a-t-il voulu signifier que rien ne dût être tenu pour plus légitime — que d'en faire un nom de guerre, un mot de ralliement magique, beaucoup moins le lieu indécis d'un faisceau de désignations sommaires qu'une injonction volontiers un peu dure d'avoir à prendre parti. Bien à l'écart de ces évocations complaisantes que baigne un instant de clair-obscur un mot soudain tombé dans le souvenir comme une pierre dans une mare s'entend ici, plus cinglant et plus tonique, un nom qui vibre surtout à être invoqué.  
    Peut-être serait-il temps enfin, mieux avisés, de réviser à l'usage d'une jeunesse inexpérimentée ces manuels de littérature, plats comme un trottoir et guère moins traîtres, avec sous les pas leurs trappes sans avertissement entrouvertes — où l'on aimerait que d'emblée un signe, une couleur spéciale dénonçât au milieu du troupeau des inoffensifs fonctionnaires de lettres, aussi dénués d'arrière-pensées que peut le comporter, comme but suprême d'une carrière, une inscription au tableau d'avancement — revêtit ouvertement de leur dignité singulière les chefs de sociétés secrètes. Un rhétoricien de quinze ans, à qui l'on n'a rien laissé ignorer des rouages secrets de l'histoire : la Congrégation, la Synarchie, le Ku Klux Klan — qui peut le mettre en garde, on se le demande, contre les menées sourdes et actuelles, les rapts, les sièges, les enlèvements qu'exécutent à longueur de journée sur des proies trop peu averties un Rimbaud, un Kafka, un Benjamin Constant? Dans ce guide des bonnes lectures, on demanderait que le long du chemin où Stendhal par manque d'ambition a entendu ne promener qu'un inoffensif miroir, on voulût bien avertir que Poe, Blake, Dostoïevski, Lautréamont, Breton, guettent le voyageur, une escopette au poing. Ce n'est pas que Breton «y soit toujours». Est-il aussi continûment soucieux que le croit Gide d'une certaine influence à exercer sur la jeunesse, je ne parviens pas à en être toujours très convaincu (l'emprise exercée étant d'ailleurs peut-être en raison directe de ce détachement ambigu — que Montherlant par exemple a senti la nécessité d'au moins simuler). Derrière le système — derrière tous «les systèmes en cours» qui — y compris le surréalisme — « ne peuvent raisonnablement être considérés que comme des outils sur l'établi d'un menuisier», et où «la vérité ne se montre que pour rire sous cape, jamais saisie 2 », il est bien entendu pour lui que «l'aventure humaine continue à se courir avec le minimum de chances, presque de tous les côtés à la fois». Une distance prise et que soulignent à de longues années d'intervalle (un intervalle que, nous serions tentés de le