Apocalypse

monseigneur.
    — Quand il sera là, conduisez-le aussitôt dans ma chambre. C’est là que je dînerai. Préparez la table.
    Abandonnant la chaleur de la cheminée, l’évêque traversa la salle et ouvrit une porte dissimulée sous la tapisserie centrale. Une fois entré, il verrouilla de nouveau la serrure et refixa la clé à sa ceinture. Cette fois, il était chez lui, dans la tour Noire, la partie la plus ancienne du château dont on disait qu’elle avait été édifiée par les Romains, et avait résisté à tous les sièges. Il traversa la pièce, jeta un œil et alla ouvrir la porte de l’antichambre.
    Un serveur s’inclina et, silencieusement, alla préparer la table pour le dîner.
    Une nappe brodée fit son apparition, suivie de deux couverts en étain et d’une carafe de vin couleur rubis.
    Des torches, fixées dans des attaches de bronze, jetaient une lumière fugitive sur les murs. L’évêque s’était agenouillé dans l’oratoire et, les mains sur le visage, priait en silence.
    La journée avait été mauvaise. Toute la matinée, il avait interrogé la Pucelle. Cette maudite, couverte de chaînes, qui puait comme un rat crevé. Si ses partisans pouvaient la voir, avec ses cheveux raides, ses habits d’homme et son odeur de merde, ils ne la prendraient pas pour une envoyée du Seigneur. Et pourtant, elle se défendait encore, d’une voix douce, invoquant sans cesse les Voix qui lui commandaient de délivrer le royaume de France.
    Cauchon se signa, écœuré.
    Depuis quand Dieu et les saints parlaient-ils à des bergères incultes, des fileuses de laine ? Une folle, une pauvre folle, mais que l’évêque ne parvenait toujours pas à faire passer pour une sorcière. Et les Anglais s’impatientaient. Sans compter le peuple. Ce matin, il avait encore essuyé des jets de pierre. De plus en plus violents. Il ne pouvait plus traverser la ville sans escorte, sinon il risquait sa vie.
    Le visage en sueur, l’évêque s’essuya le front.
    Le procès de Jeanne n’avançait pas. Depuis qu’on harcelait de questions la Pucelle, les juges n’avaient pas réussi une seule fois à la mettre en difficulté. Aux interrogations les plus délicates, elle répondait avec une naïveté confondante. Pire, ses réponses se répandaient dans le peuple, qui en faisait une sainte.
    L’évêque soupira. Il était en train de perdre la bataille de l’opinion. À croire que cette démone avait un secret.
    — Monseigneur, appela le valet, le chevalier vient d’arriver.
    Cauchon se tourna vers l’une des meurtrières qui donnait sur la cour. Un cheval hennissait tandis qu’un bruit pressé de pas remontait l’escalier.
    — Faites-le entrer avec les précautions d’usage.
    Le chevalier fut arrêté dès qu’il arriva au palier des appartements. Un valet, d’une main experte, lui tapota le dos, les côtes, s’assura de son entrejambe et lui palpa les cuisses jusqu’aux chevilles.
    L’évêque l’attendait dans la chambre. Aussitôt le chevalier franchit la porte et vint s’agenouiller près de la robe immaculée du prélat.
    — Monseigneur, je vous demande votre bénédiction.
    Cauchon esquissa un signe de croix, mais ne lui tendit pas son anneau épiscopal à baiser.
    — Relève-toi, Guy, je t’ai attendu.
    — Votre Seigneurie, j’ai été retenu en ville. Des affaires.
    — Tu n’as pas d’autres affaires que celles que tu mènes pour moi ! Tiens-le-toi pour dit et…
    Guy protesta de son dévouement. Toute la soirée, il avait parcouru la ville, errant de taverne en taverne. Lui, le futur prêtre, et tout ça pour informer Son Éminence sur l’état du peuple. Il avait dû boire avec des ivrognes, parler à des femmes de mauvaise vie…
    — Des ribaudes, ricana l’évêque, n’est-ce pas pour les avoir trop fréquentées que l’on t’a chassé de l’université de Paris alors même que tu allais recevoir tes diplômes ?
    — Un affreux malentendu, se justifia Guy, je me suis juste trouvé au mauvais endroit…
    — … au mauvais moment, le coupa Cauchon, c’est aussi ce que m’a dit ton père, quand il m’a supplié de m’occuper de toi.
    Le chevalier s’inclina.
    — Et je ne saurai trop remercier Votre Seigneurie de l’honneur qu’il m’a fait de…
    — Et cette cicatrice sur ton visage ?
    Instinctivement d’Arbrissol porta la main à sa joue.
    — Cette balafre qui joint si délicatement le lobe de ton oreille à la commissure de tes lèvres, un accident