Atlantis

Stunden, in denen mein Gehirn Muskelkater bekam. Als ich aufhörte, um Kaffee zu machen, verspürte ich einen ersten schwachen Hoffnungsschimmer. Ich war im Rückstand, katastrophal im Rückstand, aber vielleicht nicht in einem absolut tödlichen Rückstand. Ich fühlte mich wie ein Außenfeldspieler, der einen Ball bis ganz nach hinten an die Spielfeldbegrenzung verfolgt hat; er steht da und schaut hoch, gibt aber nicht auf; er weiß, dass der Ball über die Begrenzung hinwegfliegen wird, aber auch, dass er ihn fangen kann, wenn er im richtigen Moment zum Sprung ansetzt. Ich konnte es.
    Das hieß, wenn es mir gelang, mich in Zukunft vom Aufenthaltsraum im zweiten Stock fernzuhalten.
    Um Viertel vor zehn fuhr mein Bruder vor, der nirgends ankommt, solange die Sonne noch scheint, wenn es sich vermeiden lässt. Seine Frau, mit der er seit acht Monaten verheiratet war und die in ihrem Mantel mit dem echten Nerzkragen glamourös wirkte, trug einen Brotpudding; Dave hatte eine Schüssel mit Limabohnen dabei. Mein Bruder war der einzige Mensch auf der Welt, der auf die Idee kam, Limabohnen zu Thanksgivings-Zwecken über Countygrenzen zu transportieren. Er ist ein guter Typ, Dave, mein sechs Jahre älterer Bruder, der 1966 Buchhalter bei einer kleinen Hamburger-Kette mit einem halben Dutzend »Shoppes« in Maine und New Hampshire war. 1996 gab es achtzig »Shoppes«, und das Unternehmen gehörte meinem
Bruder und seinen drei Partnern. Er ist drei Millionen Dollar schwer - auf dem Papier zumindest - und hat einen dreifachen Bypass. Einen Bypass für jede Million, könnte man wohl sagen.
    Unmittelbar nach Dave und Katie kam meine Mutter von Ladies’ Aid zurück, mit Mehl bestäubt, guter Dinge von guten Taten und überglücklich, beide Söhne im Haus zu haben. Es gab eine Menge fröhliches Geplauder. Unser Dad saß in der Ecke und hörte zu, ohne etwas zu sagen … aber er lächelte, und der Blick seiner merkwürdigen Augen mit den großen Pupillen wanderte von Daves Gesicht zu meinem und wieder zurück zu Dave. Vermutlich reagierten seine Augen einfach nur auf unsere Stimmen. Dave wollte wissen, wo Annmarie sei. Ich sagte, Annmarie und ich hätten beschlossen, die Sache fürs Erste etwas ruhen zu lassen. Dave setzte zu der Frage an, ob das heißen solle, wir wären …
    Bevor er die Frage beenden konnte, gaben ihm sowohl seine Mutter als auch seine Frau diese scharfen kleinen weiblichen Rippenstöße, die nicht jetzt, Junge, nicht jetzt bedeuteten. Als ich in Mutters große Augen blickte, nahm ich an, dass sie später selbst ein paar Fragen an mich haben würde. Wahrscheinlich eine ganze Menge. Meine Mutter wollte Informationen . Die wollen Mütter immer.
    Abgesehen davon, dass ich von Annmarie als mieses Arschloch tituliert worden war und mich von Zeit zu Zeit fragte, wie es Carol Gerber wohl gehen mochte (vor allem, ob sie ihre Meinung über die Rückkehr ans College geändert hatte und ob sie ihr Thanksgiving mit dem alten Sully-John verbrachte, der demnächst zur Army gehen würde), waren das ziemlich tolle Ferien. Am Donnerstag und am
Freitag tauchte immer mal wieder ein Familienmitglied auf, wanderte durchs Haus, nagte an Truthahnkeulen, sah sich Football im Fernsehen an, ging bei den großen Spielen lautstark mit und hackte Holz für den Küchenofen (am Sonntagabend hatte meine Mutter genug Scheite, um das Haus den ganzen Winter über nur mit dem Franklin-Ofen heizen zu können, wenn sie wollte), bis es schien, als wäre die ganze Familie da gewesen. Nach dem Abendessen aßen wir Obstkuchen und spielten Scrabble. Am unterhaltsamsten war ein dicker Streit zwischen Dave und Katie über das Haus, das sie kaufen wollten, bei dem Katie eine Tupperware-Schüssel mit Resten nach meinem Bruder warf. Dave hatte mir über die Jahre hinweg die eine oder andere Beule verpasst, und nun beobachtete ich mit Vergnügen, wie der Plastikbehälter mit Kürbis von seiner Schläfe abprallte. Mann, war das ein Spaß.
    Doch unter all den schönen Dingen, der normalen Freude, die man empfindet, wenn die ganze Familie versammelt ist, lauerte meine Furcht vor dem, was nach meiner Rückkehr ans College geschehen würde. Als der Kühlschrank am späten Donnerstagabend mit Resten vollgepackt war und alle anderen zu Bett gegangen waren, fand ich eine Stunde Zeit zum Lernen, und zwei weitere Stunden am Freitagnachmittag, als der Strom der Verwandten etwas abebbte und Dave und Katie, die ihre Differenzen fürs Erste ausgeräumt hatten, sich zu