Auf dem Maniototo - Roman

normalerweise Handeln bedeutet, den Verschleiß von Muskeln und Schuhsohlen, Sehkraft und Haut: das heißt «Zeit» erfahren, der «Zeit» unterworfen sein.
    An diesem Abend saßen wir in unseren Lehnstühlen (sechs verschiedene Sitzeinstellungen) am Kohlenfeuer. So wie die Zähne von Dinosauriern verriet der gekachelte Kamin das Alter des Hauses anhand seiner cremefarbenen Fliesen und der kunstvollen schwarzen, schneckenartigen Gebilde zu beidenSeiten, dieser damals modischen Dekorationen, auf denen die Baufirma bestand, als Lewis und ich heirateten. Lance und ich wohnten nur deshalb in meinem Haus, weil seine Frau einen Bruder hatte, der etwas seltsam war und eine Bleibe brauchte, und so hatte Lance ihm sein altes Haus in Takapuna überlassen. Es gab kaum Spuren meines früheren Lebens im Haus, außer dem, was in der Baustruktur selbst enthalten war, und ein paar Details in den Zimmern, die neu tapeziert worden waren, sodass keine von Kindern verschrammten Stellen auf der Vorder- und Hintertreppe und auch keine Fingerabdrücke an der Wand beim Esstisch in der Küche zurückblieben: Mein Gestern war ein anderes Zeitalter.
    «Die Sache ist die», sagte Lance, «mein Chef glaubt, ich werde erfolgreich sein, weil mich nie jemand als Schuldeneintreiber betrachtet hat. Nie, selbst jetzt nicht. Diese Leute in Kaka Valley haben neulich ihre Schulden für die Esszimmereinrichtung und das elektrische Kaminfeuer mit Leuchtkohle bezahlt; auch das ausziehbare Sofa am Churchill Crescent, Möbelplüsch und Mahagoni furniert, ist beglichen. Genauso wie der verstellbare Lehnsessel eine Straße weiter. Traumschlaf, Extragröße. Das ist jetzt abgezahlt, ohne Pfändung. Und vielleicht liegt es daran, dass ich nicht wie ein Schuldeneintreiber aussehe. Ich bin sympathisch.»
    Langsam gewöhnte ich mich an seine neue Sprache, die ihre Ausdrücke aus der Werbung für Möbel und Haushaltsgeräte bezog und deren ständig wiederkehrende Formulierungen, wie ich wusste, viel eher als Gedichtzeilen die Herzen der Bürger von Blenheim vor Besitzgier höherschlagen ließen – besonders wenn diese Formulierungen gerade in Mode waren, in einer Sprache, in der die Moden schnell wechseln, in der das Wort «Auslegeware» einen einst so in Verzückungversetzen konnte wie «Gelobt sei Gott für gesprenkelte Dinge» von Gerard Manley Hopkins, aber jetzt nicht mehr; in der heute der Ausdruck «Back- und Bratvariomatik» ähnliche Befriedigung verschafft wie Wilfred Owens «blasse Flocken in heimlicher Berührung».
    Unser Gespräch an diesem Abend endete bei der Wynyard-Akte, indem ich wie üblich zum wiederholten Male fragte: «Aber warum gerade Schuldeneintreiber?»
    Und dann starrte ich ins Kohlenfeuer und machte mir Gedanken. Lance Halleton, sagten die Leute immer, könne «keiner Fliege etwas zuleide tun». Er war kein «typischer» Neuseeländer. Er hatte nie auf Kaninchen geschossen, sie getötet, ihnen das Fell abgezogen und es zum Trocknen über einen Drahtzaun gehängt. Ich erwähne das, weil ich einen Teil meiner Kindheit damit verbracht habe, gewaltsame Vorgänge zu beobachten, die mich entsetzten, aber nicht so sehr entsetzten, als dass ich nicht auch gestaunt hätte, zum Beispiel darüber, wie fein säuberlich Fell und Fleisch aufeinanderliegen und wie säuberlich sich das Fell folglich abziehen lässt; und über das Gefühl von Verlust und Einsamkeit, weil etwas, das warm war, erkaltete, am helllichten Tag, während die Sonne schien und die Zaundrähte funkelten. Ich sah, wie Tiere und Vögel geschossen, Fische aufgespießt und Haustiere ertränkt wurden. Ich hatte Mitschüler, die in den Ferien in den Kühlhäusern arbeiteten, um bei der Vorbereitung des großen Weihnachtsschlachtens mitzuhelfen. Einen solchen Ferienjob hatte Lance nie gehabt. Er hatte nie an dem Schlachtfest teilgenommen. Er musste nie ein lahmes Pferd oder einen blinden Schäferhund erschießen oder eine tote Kuh und ihr Kalb begraben. Wir bewegen uns nun einmal in einem Land, in dem es lahmen oder geistig oder körperlich verkrüppeltenMenschen ähnlich ergehen kann wie Schafen und Rindern; und immer wenn Häftlinge entflohen und im Busch des Hinterlandes Zuflucht suchten, war Lance entsetzt über das Medieninteresse, das die nachfolgende Menschenjagd erregte, und über die hysterischen Forderungen derer, die weder Häftlinge noch Kranke, weder lahm noch blind noch missgestaltet waren, die Polizei müsse sie mit ihren Hunden «erwischen» und die, die sich schon in