Auf den ersten Blick

begegnet sind, neben denen sie damals in Mathe gesessen haben. Zufallsbekanntschaften. Michael Fish.«
    »Michael Fish … der Wettermann?«
    »Michael Fish, der Wettermann, ja. Er spielt Golf mit Garys Dad.«
    »Nun, wir sollten uns keine Gedanken um Michael Fish, den Wettermann, machen. Ich bin mir sicher, dass Michael Fish, der Wettermann, keinen Gedanken daran verschwendet.«
    Plötzlich fiel mir etwas ein, und ich merkte, wie mein Ego auf Erdnussgröße schrumpfte.
    Garys Gesicht. Garys strahlendes Gesicht, so voller Freude, so entzückt, dass die Frau seiner Träume Ja gesagt hatte, das glücklichste Bild, das je von ihm gemacht wurde, und darunter ein Bild von mir mit zwei erhobenen Daumen, gleich neben den Worten:
    HI! ICH, GARY, BLOCKFLÖTENGESICHT, DER SCHEISSLANGWEILIGE PIZZA MAG … WILLST DU HEIRATEN, UND WIR KÖNNEN PIZZA ESSEN, ABER SCHLECHTE!!!???
    Verdammt.
    Blockflötengesicht?
    Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken, und ich nahm einen Schluck Tee. Devs Augen leuchteten auf. Nicht weil ich Tee trank – das hat er bei mir schon mal gesehen und nichts weiter dazu gesagt –, sondern weil die Kellnerin da war. Dieselbe Kellnerin, die er jedes Mal beeindrucken will, wenn wir hier sind. Denn, ja, wie wir bereits wissen, ist da immer ein Mädchen im Spiel.
    »Dobranoc!«, rief er plötzlich. »Jak si masz?«
    Die Kellnerin schenkte ihm ein halbes Lächeln und sagte etwas dazu, ganz leise. Sie wartete auf eine Antwort, aber Dev wusste keine, also starrte er sie nur an.
    So unwahrscheinlich es auch klingen mag – sie ging weiter.
    »Nicht übel«, sagte ich. »Irgendwann kriegst du bestimmt ein richtiges Gespräch zustande.«
    »Dieses T-Shirt war ein Fehler«, sagte Dev zerknittert. »Ich hätte das mit dem Streetfighter anziehen sollen.«
    Die Sache ist die.
    Ich habe absolut nichts gegen Gary. Er ist ein echt netter, echt durchschnittlicher Mensch. Und das kann ich sagen, denn ich habe ihn kennengelernt. Eine betretene, unerwartete Begegnung auf der Geburtstagsparty eines gemeinsamen Freundes, während der ich mich tadellos benommen und sogar den einen oder anderen Scherz gemacht habe. Aber wir sahen beide in den Augen des anderen, dass wir nicht miteinander reden sollten. Das war wider die Natur.
    Wäre ich noch Lehrer, würde ich ihn wohl folgendermaßen beurteilen:
    Erscheinungsbild: durchschnittlich
    Konversation: durchschnittlich
    Gesamteindruck: Gary ist ein angenehmer Schüler, weder von Ehrgeiz noch von tiefsinnigen Gedanken belastet. Bei ihm weiß man immer, wo man gerade ist. Nämlich in Stevenage.
    Sehen Sie? Netter Typ. Echt nett, echt in Ordnung.
    Aber ich glaube, genau das hat mich genervt. Die Vorstellung, dieses »Er ist okay, er ist gut genug, das müsste reichen«. Da war kein Funke, kein Feuer. Nichts Auffälliges. Und als ich dort auf dieser Party stand und ihn ansah und dann Sarah über seine Schulter hinweg, die so tat, als hätte sie nicht gemerkt, dass wir uns unterhielten und dass eine solche Situation für Erwachsene im einundzwan zigsten Jahrhundert etwas ganz Normales war, dachte ich: Wo ist die Magie?
    Als wir uns kennengelernt haben, Sarah, war da Magie.
    Die Bar, in der wir beide vorher noch nie gewesen waren. Der Spaziergang im Licht des fast vollen Mondes an der South Bank entlang. Die alte Dame im Nachtbus, die uns fragte, wie lange wir schon verheiratet seien. Die Nummer, die du mir vor deiner Haustür gegeben hast, der Anruf fünf Minuten später aus der Telefonzelle am Ende deiner Straße, der Käsetoast und der Wein in deiner Küche, der Kuss, der nächste Kuss, das Versprechen, dass wir eines Tages diese verrückte, alte Frau auftreiben und sie zu unserer Hochzeit einladen würden.
    Okay. Vielleicht keine echte Magie. Vielleicht hätte der Mond noch voller sein können, und wir hätten etwas anderes als Käsetoast finden können, und vielleicht hätten unsere Zähne nicht aneinanderstoßen sollen, als wir uns geküsst haben, aber für mich war es Magie genug, Sarah. Und ich dachte, auch Magie genug für dich. Das ist der richtige Anfang einer Beziehung. Eine Geschichte. Was habt ihr zwei, Gary und du?
    Ihr habt euch auf einem Betriebsausflug kennengelernt. Ihr wart beim Teamtraining in derselben Gruppe. Ihr habt euch im Hilton irgendwo an einer Schnellstraße betrunken. Aufgrund einer Firmenumstrukturierungsmaßnahme wurde Gary aus Stevenage hierher versetzt. Ihr habt euch um sieben getroffen, ihr wart beide pünktlich, und ihr wart erst in einer All Bar